延庆县的山坳里，曾住着一户姓吴的人家。老娘守着独子吴良新，从襁褓里的奶娃拉扯到能扛锄头的汉子，手上磨出的茧子比铜钱还厚，眼角的皱纹比后山的沟壑还深。可这吴良新，却是个白眼狼。自懂事后，对老娘非打即骂，嫌她啰嗦，嫌她碍眼，碗没端及时要骂，衣裳洗慢了要打。老娘常常坐在灶门前抹泪，望着屋顶的破洞叹气——这儿子，是她上辈子欠的债吗？
吴良新在家待得腻烦，某天清晨，揣了个窝头就走了，没跟老娘说一句话。老娘在村口望了三天三夜，望得眼都花了，也没等来那个熟悉的身影，最后只能抱着儿子穿过的旧棉袄，哭得肝肠寸断。
在外混了两年，吴良新竟走了运。跟着个跑买卖的商队，倒腾些绸缎茶叶，竟赚了些银钱。在贤人庄，他看上了个叫秀兰的姑娘，模样周正，性子也爽利。吴良新把赚来的钱往桌上一拍，托媒人去说亲，没多久就把秀兰娶回了家。
说来也怪，这吴良新在外头横得像头蛮牛，在秀兰面前却乖得像只猫。秀兰让他往东，他脚底板绝不沾西边的土；秀兰说打狗，他拎着棍子就追，连旁边的鸡都不敢多看一眼。秀兰让他戒烟，他当天就把烟袋杆撅了；秀兰说想吃城南的糖糕，他跑十里地也得买回来。
过了一年，秀兰生下个大胖小子，眉眼像极了吴良新。吴良新乐得合不拢嘴，对秀兰更是掏心掏肺地疼，家里的活儿半点不让沾，连倒水都要亲自伺候。可孩子一落地，琐碎事就多了，喂奶、换尿布、哄睡，秀兰一个人忙得脚不沾地，吴良新看着心疼，就跟秀兰商量：“要不，咱雇个老妈子吧？帮着带带孩子，做做饭，你也能歇歇，我也能安心出去跑买卖。”
秀兰点头：“行啊，找个手脚利索、心眼实在的就行。”
吴良新心思一动，想起了老家的娘。倒不是念着孝顺，是觉得老娘知根知底，干活也麻利，最重要的是——不用花太多工钱。他牵了头小毛驴，慢悠悠地回了老家。
老娘正在院子里晒地瓜干，见着风尘仆仆的儿子，手里的簸箕“哐当”掉在地上，眼泪“唰”地就下来了：“良新……你回来了？”她扑上来，想摸摸儿子，又怕他嫌脏，手在围裙上擦了又擦。
“嗯。”吴良新应了一声，语气淡淡的，“我在外头成了家，有了儿子，你跟我去帮忙带带孙子。”
老娘一听有孙子，脸上的皱纹都笑开了花，忙不迭地答应：“去！去！我这就收拾东西！”她转身进屋，翻出压箱底的粗布衣裳，又把攒下的几个铜板塞进口袋，仿佛要去赴什么天大的喜事。
吴良新赶着毛驴，老娘坐在驴背上，心里甜滋滋的，一路问着孙子的模样，吴良新却不耐烦，哼哈应付着。走到半路，他瞅着老娘头上那个用红头绳扎的小髻，随着驴的颠簸一翘一翘的，越看越不顺眼，厉声喝道：“把你那破髻揪下来扔了！”
老娘一愣，摸摸头上的髻，那是她年轻时就梳着的样式，舍不得：“儿啊，这……这为啥呀？”
“让你扔你就扔！哪那么多废话？”吴良新瞪圆了眼，扬了扬手里的鞭子，“不扔？信不信我抽你？”
老娘被他打怕了，浑身一哆嗦，赶紧解下红头绳，把那个小小的发髻揪下来，扔到了路边的草丛里，眼泪在眼眶里打转，却不敢哭出声。
又走了一段路，快到贤人庄了，吴良新停下驴，板着脸对老娘说：“到了我家，见了我媳妇，你得管她叫‘大奶奶’，管我叫‘大爷’。听见没有？少一句，看我不揍你！”
老娘惊得嘴唇都白了：“良新……那可是你媳妇，我是她婆母啊……”
“婆母？”吴良新嗤笑一声，“你也配？到了我家，就得守我家的规矩！不然就滚回你的破屋去！”
老娘看着儿子凶狠的脸，心里像被针扎一样疼，只能含泪点头：“我……我知道了。”
到了吴良新家，一进门，老娘就看见个年轻媳妇抱着孩子坐在炕上，赶紧低下头，怯生生地叫了声：“大奶奶。”
秀兰愣了一下，抱着孩子站起来：“这位是……？”她看这老人眉眼间跟吴良新有些像，心里犯嘀咕。
吴良新从外面进来，接过话头：“雇来的老妈子，帮着带孩子做饭的。她得叫我‘大爷’，自然该叫你‘大奶奶’。”
秀兰皱了皱眉，没再多问，只是觉得这称呼怪别扭的。
从此，老娘就在吴良新家当起了“老妈子”。天不亮就起床，劈柴、挑水、做饭，白天抱着孙子哄，晚上还要洗衣裳、喂猪。一天到晚脚不沾地，累得腰都直不起来，晚上就蜷在猪圈旁的小柴房里睡。吃的更是将就，吴良新和秀兰在桌上吃肉，她就蹲在灶房里，就着猪食汤啃个硬窝头。稍有差池，比如孩子哭了，或是饭晚了，吴良新就瞪着眼骂：“老东西，干活越来越慢！是不是不想干了？”老娘吓得浑身打颤，只能连连道歉。
秀兰看在眼里，心里越发疑惑。这老妈子对孩子倒是真心疼，换尿布时动作轻柔，哄睡时哼着不知名的小调，夜里孩子一哭，她比谁都醒得快。可吴良新对她，却像是对仇人，那眼神里的嫌恶，不像是对一个普通雇工该有的。
这天下午，老娘去猪圈喂刚下崽的老母猪。小猪崽在母猪怀里拱奶，有只调皮的往外爬，母猪“哼唧”一声，用鼻子轻轻把它拱回来，眼神里满是护崽的温柔。老娘看着看着，眼泪就掉了下来。
她想起吴良新小时候，也是这么在她怀里拱奶，夜里一哭，她就起来抱着摇，摇到天亮；他摔了一跤，膝盖破了皮，她心疼得抱着他掉眼泪，用舌头舔干净伤口，觉得这样就能止疼；他得了天花，高烧不退，她跪在菩萨像前磕破了头，求遍了十里八乡的郎中，守在他床边三天三夜没合眼……
可如今呢？她含辛茹苦养大的儿子，让她管他叫“大爷”，管他媳妇叫“大奶奶”，把她当老妈子使唤，稍有不满就打骂。
老娘叹了口气，对着母猪喃喃自语：“唉，你说这疼儿子有啥用啊……辛辛苦苦拉扯大，到头来，还得管他叫大爷……”
这话刚说完，就听见身后有脚步声。她回头一看，秀兰正站在猪圈门口，脸色发白，眼神里满是震惊。原来秀兰刚从茅房出来，恰好听见了这话。
“管儿子叫大爷？”秀兰心里“咯噔”一下，一个念头猛地冒出来——这老妈子，莫不是自己的婆母？
她走上前，尽量让语气平和：“老人家，您刚才说啥呢？”
老娘吓得魂都飞了，慌忙摆手：“没……没说啥，大奶奶，我是说这老母猪……它不咋吃食，把我急的……”
秀兰何等精明，一看她这慌张模样，就知道有事。她蹲下身，拉住老娘的手——那双手粗糙得像老树皮，布满了裂口和老茧。秀兰心里一酸，柔声说：“老人家，您别怕。有啥话，您跟我说，我保证，没人敢打您骂您。”
老娘被她这温柔的语气一哄，再想到这些日子的委屈，眼泪再也忍不住了，“扑通”一声要跪下，被秀兰赶紧扶住。她泣不成声，断断续续地把实情说了出来：“我是……我是良新的娘啊……他让我来带孙子，却让我……让我叫他大爷……”
秀兰听得浑身发抖，又气又急。她就说吴良新不对劲，原来竟是这样对待自己的亲娘！她扶起老娘，擦了擦她的眼泪，咬着牙说：“娘，您别怕！这事，我来管！”
傍晚，吴良新哼着小曲儿回来了，一进门就喊：“秀兰，我给你买了桂花糕！”他看见老娘在灶台忙活，习惯性地瞪了一眼，“饭做好了没？磨磨蹭蹭的！” 老娘吓得一缩脖子，没敢吭声。
秀兰从里屋出来，脸上没一点笑，冷冷地看着他：“回来啦。”
吴良新见她脸色不对，心里咯噔一下，凑过去：“咋了这是？谁惹你不高兴了？”
秀兰没理他，指着炕上熟睡的孩子：“你问他干啥？依我看，勒死他算了！”
吴良新吓了一跳：“你胡说啥呢？这可是咱儿子！”
“儿子？”秀兰冷笑一声，声音陡然拔高，“养这么个儿子，将来大了，我还得管他叫‘大爷’，管他媳妇叫‘大奶奶’！这样的儿子，留着干啥？”
吴良新一听这话，脸“唰”地白了——肯定是老娘把实话说了！他转身就要冲老娘发火，秀兰却比他更快，猛地掀开被子，一把将熟睡的孩子抱了起来，高高举过头顶，眼睛瞪着吴良新，咬牙切齿地说：“你对自己亲娘都能如此不孝，这小崽子将来能好到哪去？肯定也是个白眼狼！留着他，将来我也得受他的气！不如现在摔死，一了百了！”
她说着，手臂一扬，眼看就要把孩子往地上摔！
“别！千万别！”吴良新魂飞魄散，“噗通”一声跪在地上，死死抱住秀兰的胳膊，声音都带了哭腔，“秀兰！我错了！我真的错了！你把孩子放下！求求你了！”
“错了？”秀兰眼睛红红的，手却没松，“你对自己娘那样，还有脸说认错？我告诉你吴良新，这孩子今天要是有个三长两短，我就跟你拼了！你这种连亲娘都不孝顺的畜生，根本不配为人夫，为人父！”
“我是畜生！我是畜生！”吴良新一边磕头，一边往老娘跟前爬，爬到老娘脚边，“咚咚”磕了三个响头，额头都磕出了血，“娘！儿错了！儿不是人！您辛辛苦苦把我拉扯大，我却打您骂您，还让您受这种委屈……您打我吧！您骂我吧！只要您能消气，咋着都行！”
老娘看着儿子这副模样，又看着秀兰手里的孙子，心早就软了。她拉起吴良新，抹着眼泪说：“起来吧……知错能改就好。秀兰，你也把孩子放下吧，他还小呢……”
秀兰这才慢慢把孩子放回炕上，看着吴良新：“娘心善，饶了你。但我告诉你，往后你要是再敢对娘不敬，我不光摔孩子，我还跟你离！我带着娘走，让你这辈子都见不着我们！”
“不敢了！我再也不敢了！”吴良新赌咒发誓，“娘，我要是再对您不好，就让天打五雷轰！”
从那以后，吴良新像是变了个人。他亲自把老娘从柴房扶到正屋住，每天给老娘端茶倒水，吃饭时把好菜往老娘碗里夹，出门做买卖，回来准给老娘带些爱吃的点心。秀兰也孝顺，婆媳俩一起带孩子，一起做饭，家里常常传出说笑声。
村里人都说，吴良新是被媳妇一巴掌打醒了。老娘看着一家人和和睦睦，脸上的笑容一天比一天多，眼角的皱纹里，都盛满了晚年的安稳和幸福。
而那只曾经被老娘羡慕过的老母猪，依旧在猪圈里带着小猪崽，只是没人知道，它那天无意中听到的一句话，竟成了唤醒一个不孝子的钥匙。