东城区外的孙家村，炊烟总是带着股说不清的滞涩。村里人都说，那是被孙三家里的戾气熏的。
孙三是个四十出头的庄稼汉，身板壮得像头犍牛，可心却比后山的冻石还硬。他爹娘生他时已过中年，一把屎一把尿拉扯大，临到老了，却成了孙三的眼中钉。平日里，爹娘稍伺候得不周，他张口就骂“老不死的”，抬手就抡巴掌，有时嫌爹娘吃饭费粮，竟把两碗稀粥端走，任凭两位老人饿得直打晃。街坊们背后都咬着牙叫他“野驴”，见了面却只敢绕着走——谁也不想惹这头不讲理的畜生。
最先熬不住的是孙三的娘。老太太本就有咳疾，被孙三日日气着，身子骨一天不如一天，没过半年就咽了气。临死前，她拉着老头子的手，浑浊的眼里淌着泪：“他爹，我先走了……你……你多保重……”话没说完，头就歪了过去。老头子抱着老伴的尸体，干瘦的肩膀抖得像秋风里的落叶，却不敢哭出声——他怕孙三听见了又要发作。
老太太一走，家里的活计全压在了老头子身上。老爷子六十多了，背早就驼成了虾米，年轻时在地里累坏了肺，落下个哮喘的病根，一到秋冬就咳得撕心裂肺，像是要把五脏六腑都咳出来。可孙三不管这些，每日天不亮就踹老爷子的房门：“老东西，还睡？水挑了吗？磨盘转了吗？等着喝西北风？”
老爷子只能拖着病体爬起来，先去井台挑水。井绳磨得他手上全是血泡，挑着水桶走两步就得停下来喘半天，脸憋得像紫茄子。回来还得推磨，磨盘重得像座小山，他推着磨杆，一步一晃，哮喘声在空荡荡的院子里听得人心头发紧。下午还得上山打柴，背着半捆柴下来，常常累得直不起腰，坐在路边咳上好一阵子，咳出的痰里都带着血丝。
那天下午，日头偏西，老爷子背着一捆比他还高的柴，一步步往山下挪。肚子饿得咕咕叫，早上孙三只给了他半个硬窝头，早就消化没了。走到半山腰，一阵眩晕猛地袭来，眼前发黑，脚下一软，“扑通”一声栽倒在地。人顺着坡往下滚，背上的柴捆散了，枯枝打着他的脸，石头硌着他的骨头，他想抓点什么稳住身子，可浑身一点力气也没有，只能听着自己“咕噜噜”地往下滚，直到被一丛酸枣刺拦住。
等村里人发现他时，老爷子已经晕过去了，左小腿以一个诡异的角度歪着，裤腿被血浸透了。几个好心人七手八脚地用门板把他抬回家，孙三闻讯从地里回来，一看这光景，非但没问爹伤得咋样，反而指着门板上的老爷子破口大骂：“你这老畜生！咋不摔死在沟里？活着就是给我添堵！现在好了，腿断了，啥也干不了，还得我伺候？我倒了八辈子霉才摊上你这么个爹！”
骂完，他还嫌帮忙的邻居多事，挥手赶人：“看啥看？有啥好看的？都滚！”邻居们憋着气走了，背后都替老爷子叹气：“这哪是养儿子，是养了个索命的阎王啊！”
老爷子躺在床上，腿肿得像个发面馒头，疼得直哼哼。孙三不给请郎中，只扔给他一捆干草药，让他自己捣了敷上。饭也懒得送，有时一天就给一碗凉水，老爷子饿得只剩一口气，眼神都散了。
孙三却越想越窝火：这老东西断了腿，就是个废人了，白吃白喝不说，还占着地方，不如趁早处理了干净。他瞅着院角那辆破轱辘车——那是他爹年轻时用来拉庄稼的，木头都朽了，轮子上的辐条断了两根，平时扔在那儿积灰。孙三忽然起了个歹念：用这车把老东西拉到后山沟里，扔了！
打定主意，他等到傍晚。老爷子疼得昏昏沉沉，嘴里哼唧着不成调的气音。孙三上前，像拖一袋破烂似的，把老爷子拖到破车上，用绳子松松地捆了几道——他嫌麻烦，也不怕老爷子掉下去，反正都是要扔的。
刚要推车上路，屋里跑出个小不点，是孙三五岁的儿子虎娃。虎娃揉着眼睛，看见爹要推车出门，颠颠地跑过来：“爹，你去哪儿？带我去！我要逮蝈蝈！”
孙三心里正急，皱着眉吼：“去去去，小屁孩懂啥，回家去！”
虎娃被他一吼，嘴一瘪，眼泪就下来了，抱着车把不撒手：“我不！我就要跟爹去！呜呜……”
孙三怕耽搁久了被人看见，又怕虎娃哭闹引来邻居，不耐烦地踹了踹车轱辘：“行行行，带你去！别哭了，再哭把你也扔沟里！”
虎娃一听能带他去，立马不哭了，抽噎着松开手，跟在车旁边小跑。孙三推着车，吱呀作响的木轮碾过石子路，发出刺耳的声音。老爷子在车里颠簸着，偶尔发出一声微弱的呻吟，孙三全当没听见，脚步越走越快。
后山的沟崖越来越陡，风声呜咽，像是有无数冤魂在哭。孙三把车停在一处陡峭的坡前，这里长满了半人高的野草，下面是深不见底的山沟，黑黢黢的看不清底。他擦了擦头上的汗，回头看了眼虎娃，虎娃正蹲在地上拔草，没注意他。
孙三深吸一口气，猛地扑到车把上，双手死死攥住，腰往下一沉，用尽全身力气往前一推！“吱呀——哐当！”破车带着老爷子，像断了线的风筝，翻着跟头滚下沟去，连带着几声模糊的闷响，很快就没了动静。
虎娃被这动静吓了一跳，抬起头看见爹站在崖边喘气，车却没了，顿时“哇”地一声哭出来：“爷爷……爷爷呢？车……车咋没了？”
孙三转过身，脸上挤出点笑，走过去抱起虎娃：“爷爷老了，腿又断了，不能干活了，咱把他送个好地方歇着去。以后啊，有好吃的，爹都给虎娃一个人吃，好不好？”
他哄了一路，又是答应买糖，又是说要做弹弓，好不容易才把虎娃哄得不哭了。快到村口时，虎娃忽然想起什么似的，拽着孙三的胳膊喊：“爹，我要车！我要车！”
孙三以为他要新玩具，随口应着：“行，赶明儿爹去镇上给你买个新的，带花的那种。”
“不要新的！”虎娃使劲摇头，小手指着后山的方向，眼神亮亮的，带着一股孩子气的认真，“我就要刚才推爷爷的那个车！”
孙三心里咯噔一下，脸上的笑僵住了：“那车又破又脏，要它干啥？”
“有用！”虎娃拍着小手，一本正经地说，“等爹老了，不能干活了，我就用那个车，把你也推到山沟里去呀！”
这话像一道惊雷，在孙三头顶炸开！他抱着虎娃的胳膊猛地一松，虎娃差点掉下去。孙三浑身的血仿佛瞬间被抽干了，手脚冰凉，止不住地打哆嗦。虎娃还在咯咯笑，觉得自己想出了个好主意，可孙三看着儿子那张酷似自己的脸，只觉得头皮发麻，像是有无数只虫子在爬。
他猛地把虎娃往地上一放，踉跄着往家跑，虎娃被他突如其来的举动吓哭了，在后面喊“爹”，他也没回头。
从那天起，孙三就像中了邪。白天干活时，总觉得背后有人盯着，一回头却啥也没有；晚上一闭眼，就看见爹从山沟里爬出来，浑身是血，断了的腿歪着，直勾勾地盯着他，嘴里无声地说着什么。
他开始失眠，眼神越来越呆滞，田里的活计也扔了，整天坐在门槛上，对着后山的方向发愣。有时会突然跳起来，抓起墙角的扁担乱挥，嘴里喊着：“别过来！不是我！你别找我！”街坊们都说他疯了。
半个月后的一天，天阴得像要塌下来。孙三不知咋的，踉踉跄跄地走出村，一路往后山走。到了当初推爹下山的那个沟崖边，他站在崖沿上，眼神涣散。
风里仿佛传来爹的声音，又像是虎娃的声音，一声声地喊：“要车……要车……”
孙三吓得一哆嗦，脚下踩在一块松动的石头上，身子猛地向后一仰。他想抓点什么，可手里只有一把空气。“啊——！”一声短促的惊叫后，他像当初那辆破车一样，翻滚着坠进了深沟。
后来，村里人在沟底找到了他，尸体摔得不成样子，旁边不远，就是那辆早已散架的破轱辘车，还有他爹那具早已冰凉的尸骨。
过了一段时间，有人问虎娃还记得他爹吗，虎娃摇摇头，又忽然想起什么似的，说：“我爹去沟里了，他说要等我给他推车子呢。”
问话的人听了，只能叹口气，望向远处的后山，那里的风，好像永远都在呜咽着，诉说着这荒唐又悲凉的轮回。