痕迹之中埋下的种子，并未立即破土而出，而是在一种看似停滞的平静下，悄然汲取着养分。那支被收纳的钢笔，那些被刻意忽略却又无处不在的习惯印记，如同暗河，在两人之间沉默地流淌。
转折发生在一个看似寻常的夜晚。
连日的高强度训练，加上内心始终未能完全平复的波澜，以及悄然变化的天气带来的湿冷气压，几股力量悄然汇聚，最终在陆锦恒身上找到了突破口。他右肩的旧伤，如同一个精准的预警器，在深夜爆发了沉闷而持久的疼痛，像是有无数细小的钢针在骨骼与筋络的缝隙间反复穿刺。
他躺在床上，辗转难眠。额角渗出细密的冷汗，浸湿了银白的发梢。他紧咬着下唇，试图将痛楚的闷哼锁在喉咙深处，不愿泄露一丝一毫的脆弱。每一次因疼痛而引发的细微抽气，在寂静的宿舍里都显得格外清晰。
他知道，安尔艾斯没有睡着。对面床铺传来的呼吸声，并非沉睡时的平稳悠长，而是带着一种刻意压抑的、与他同步的轻微紊乱。
时间在疼痛与忍耐的拉锯中缓慢流逝。不知过了多久，就在陆锦恒的意识因疲惫和疼痛而有些模糊时，他听到对面床铺传来了极其轻微的响动。
是安尔艾斯起来了。
他的动作放得极轻，仿佛怕惊扰了夜色，也怕惊扰了他。陆锦恒没有睁眼，只是将呼吸放得更缓，全身的感官却在黑暗中变得异常敏锐。他听到安尔艾斯蹑手蹑脚地走向洗手间，听到极其细微的水流声，然后是脚步声重新靠近。
不是回他自己的床铺。
脚步声停在了他的床边。
陆锦恒的身体几不可察地绷紧了一瞬，随即又强迫自己放松下来。他能感觉到安尔艾斯的存在，就站在床边，带着一身清冽又干净的气息，在黑暗中沉默地笼罩着他。
没有询问，没有触碰。
几秒钟后，他感觉到床头的矮柜上，被轻轻放下了什么东西。一个微凉的、圆柱体的物体，和一个很小的、方形的物体。动作轻得几乎没有发出任何声音。
然后，他感觉到安尔艾斯俯下身，极轻地、小心翼翼地，将他因为疼痛和闷热而蹬开到腰际的被子，重新拉了上来，细致地盖到他的肩膀。那动作带着一种与安尔艾斯平日性格截然不同的、近乎笨拙的温柔。
做完这一切，安尔艾斯没有停留，脚步声再次响起，回到了他自己的床铺，躺下。一切重归寂静，仿佛什么都没有发生过。
陆锦恒依旧没有睁眼。
但黑暗中，他紧抿的唇线，却微微松动了一丝。胸腔里那股因疼痛而翻涌的燥郁，似乎被一种难以言喻的、温凉的东西悄然中和了一部分。那杯水，那片药，那床被重新拉好的被子……这些无声的举动，像细雨，悄无声息地渗入了他坚固心防的细微裂缝。
他没有动那杯水和药。但这种被察觉、被关照、却又被小心翼翼尊重着“不打扰”的感觉，比任何言语的安慰或强制的关怀，都更让他心绪复杂。
后半夜，疼痛稍缓，他终于在疲惫中沉沉睡去。
第二天清晨，陆锦恒醒来时，天色已经大亮。宿舍里只剩下他一个人，安尔艾斯不知何时已经起床离开。他坐起身，右肩的疼痛虽然并未完全消失，但已转为一种可以忍受的钝痛。
他的目光落在床头柜上。
那杯水依旧在那里，旁边放着那片孤零零的白色药片。阳光照在玻璃杯上，折射出剔透的光泽。
他盯着它们看了许久，眼神复杂。最终，他伸出手，没有去拿药片，而是端起了那杯水。水温早已凉透，但他却觉得握在手中的触感，带着一种奇异的、残留的暖意。
他仰头，将凉水一饮而尽。冰凉液体滑过喉咙，带来一阵清醒，也仿佛冲散了最后一丝萦绕不散的郁气。
当他放下水杯，准备起身时，宿舍门被轻轻推开。安尔艾斯走了进来，手里拿着两份从食堂带回来的、用保温盒装好的早餐。
他看到已经坐起身的陆锦恒，动作顿了一下，目光快速扫过床头那杯已经空了的水杯，琥珀色的眼眸深处掠过一丝几不可察的亮光，但他什么也没问，只是像往常一样，将其中一份早餐放在陆锦恒床边的椅子上。
“感觉怎么样？”他的声音听起来很寻常，仿佛只是随口的问候，但仔细听，能察觉到一丝极力掩饰的关切。
陆锦恒抬起眼，冰蓝色的眼眸对上了他的视线。这一次，他没有立刻移开，也没有用冰冷包裹自己。他只是沉默地看着安尔艾斯，看了几秒钟。
然后，他几不可察地动了一下下颌，是一个极其微小的点头动作。声音依旧有些低哑，但不再充满抗拒：
“……还好。”
两个字，简单，平淡。
但落在安尔艾斯耳中，却如同天籁。这不再是“随你”那种带着放弃挣扎的默许，而是对他昨夜行为、乃至对他这个人存在的，一次正面、平和的回应。
安尔艾斯感觉自己的心脏像是被温暖的泉水浸泡着，一种巨大的、近乎酸涩的喜悦涌了上来。他努力维持着表面的平静，点了点头：“那就好。”
他将早餐放下，没有再多说什么，转身走向自己的书桌，开始整理东西。只是那微微颤抖的指尖和怎么也压不下去的嘴角弧度，泄露了他内心的汹涌澎湃。
陆锦恒看着他的背影，又低头看了看自己空着的手，那里似乎还残留着水杯冰凉的触感。他沉默地拿起早餐，开始进食。
宿舍里依旧安静，但一种全新的、柔软而坚韧的东西，如同初春的藤蔓，在阳光照不到的角落里，悄然探出了头，开始缠绕上曾经冰冷对峙的断壁残垣。