音乐节的喧嚣与生日会的温馨如同投入湖面的两颗石子，涟漪渐次扩散，又终将归于平静。日常的节奏重新掌控了校园生活，试卷、课堂、排名，这些熟悉的元素再次成为主旋律，只是那铁框的冰冷质感，似乎真的淡去了些许。
就在这趋于平缓的节奏中，一个久违的、挺拔的身影，在一个晨雾弥漫的清晨，重新出现在了操场的塑胶跑道上。
是 哲。
他穿着简单的运动服，身影在薄雾中显得有些朦胧，但那份属于运动员的、绷紧如弓的体态依旧清晰。他没有像以前那样进行爆发性的冲刺训练，只是沿着跑道，进行着匀速的恢复性慢跑。他的步伐很稳，呼吸悠长，但仔细观察，能发现他的右腿在落地时，有着极其细微的、不易察觉的凝滞。他那副黑色细框眼镜上蒙了一层淡淡的水汽，让人看不清他眼中的情绪。
他的回归，没有引起太大的波澜。不同于 倪 归来时那种背负着沉重过去的阴郁，哲的沉默更像是一种内敛的、正在重新积蓄力量的状态。大部分同学只是远远地看上一眼，便继续自己的事情。长期的体育训练让他早已习惯了独来独往。
但有些人，无法忽视他的归来。
予 在去教室的路上，习惯性地望向操场，一眼就看到了那个熟悉的身影。她的脚步微微一顿，目光追随了他跑完小半圈。她注意到他那细微的不协调，眉头几不可察地蹙起，随即又松开。她没有停留，继续走向教学楼，但脑海中已经开始思考校医室最新的物理康复仪器是否适合他目前的情况。
逸 是直接在课间堵住哲的。他大大咧咧地勾住哲的脖子（尽管哲比他高出不少），语气是惯常的熟稔：“哟！哲哥！终于舍得回来啦？还以为你被省队挖走了呢！”
哲被他勒得微微偏头，脸上没什么表情，只是抬手格开他的胳膊，声音有些沙哑，带着久未开口的干涩：“嗯。回来了。”
“腿怎么样？”逸收敛了玩笑，看向他的右腿。
“还行。”哲言简意赅，显然不想多谈。
逸也没再多问，只是拍了拍他的肩膀：“有事说话。”
最直接的反应来自 倪。在体育课的例行跑步中，倪依旧跑在队伍最前方，但他的速度明显放慢，控制着整个队伍的节奏。当哲因为腿部不适，逐渐从队伍中段落到后面时，倪的脚步也慢了下来，他没有回头，却始终保持着与哲之间不远不近的距离，像一道无声的、移动的屏障，隔绝了可能投来的过多目光，也挡住了前方偶尔出现的、无意中的拥挤。哲注意到了这一点，他看着倪沉默而宽厚的背影，嘴唇动了动，最终什么也没说。
午休时分，哲一个人坐在操场边缘的双杠上，看着空荡荡的跑道发呆。右腿传来隐隐的酸痛，提醒着他那段被迫中断的训练和尚未完全恢复的机能。一种熟悉的、对于未来不确定的烦躁感开始滋生。
“给。”
一个温和的声音在旁边响起。哲转头，看到 玥 不知何时站在旁边，手里拿着一瓶功能性饮料和一份用干净毛巾包着的三明治。
“贝说你早上可能没吃什么东西。”玥的语气很自然，仿佛这只是一次普通的同学关怀，“这个对肌肉恢复有帮助。”
哲愣了一下，看着玥递过来的东西，又看看她。玥今天没有戴那副铁白色眼镜（也许是换了隐形？），目光显得比平时柔和。他沉默地接过，低声道：“谢谢。”
“不客气。”玥微微笑了笑，没有多停留，转身离开了。她的背影在正午的阳光下，带着一种优等生特有的、干净利落的气质。
哲看着手中的饮料和三明治，又看了看玥离开的方向，心中的烦躁似乎被这突如其来的、不着痕迹的关心冲淡了些许。他拧开瓶盖，喝了一口。
下午放学后，哲再次来到操场，进行医嘱规定的拉伸和力量训练。当他正对着单杠，有些吃力地尝试引体向上时，一个身影安静地出现在他旁边。
是 予。她手里拿着一张打印纸。
“校医室李老师推荐的几个康复动作，还有器械使用时间表。”予将纸递给他，语气一如既往的平静，“他说你的情况，循序渐进比激进训练更有效。”
哲停下动作，接过那张纸，上面是清晰的动作图解和详细的时间安排。他抬头看向予，她黑框眼镜后的目光沉静，没有任何怜悯或同情，只有一种基于事实的、解决问题的专注。
“……谢谢。”哲的声音比中午时更低沉了些。
“不用。”予顿了顿，补充道，“‘侧翼’还在。”
说完，她对他微微颔首，便转身离开了。
哲捏着那张薄薄的纸，站在原地，看着予的背影消失在教学楼拐角。“侧翼还在”。简短的四个字，像一颗投入心湖的石子，漾开了层层涟漪。他想起之前并肩作战的日子，想起自己曾是她最可靠的物理保障。如今，他暂时无法在跑道上驰骋，但有些东西，似乎并未改变。
他重新看向那张康复计划，目光变得坚定。他将纸张仔细折好，放进口袋，然后继续之前未完成的拉伸动作，这一次，他的动作更加标准，也更加耐心。
夕阳将他的影子拉得很长，与跑道、单杠构成一幅充满力量与韧性的剪影。
哲的归途，并非回到原点。
这是一条需要更多耐心与毅力去跋涉的新跑道。
而他并非独行。那些无声的守护、自然的关怀、以及一句“侧翼还在”的承诺，如同散落在路途上的微光，照亮着他前行的方向，也提醒着他，他依旧是那个集体中，不可或缺的一部分。