排练进入了新的阶段，却也遇到了新的瓶颈。耀 和 逸 的配合日渐默契，节奏的骨架愈发坚实，宋 的声音也像初春的溪流，虽然细弱，却有了明确的方向。但问题也随之浮现——他们的音乐，缺少一个能够贯穿始终、赋予其灵魂的旋律主线。贝斯的低吟与鼓点的铿锵之间，存在着大片大片的空白，仅靠宋那尚未完全舒展的声线，难以填满。
几次尝试都不尽如人意。耀写出的旋律片段总是差强人意，要么过于简单，要么与节奏部分格格不入。气氛再次变得有些凝滞，连 贝 的插科打诨都显得有些无力。
“不行，感觉不对。”耀放下贝斯，有些烦躁地揉了揉头发，“缺了点什么……一个能把所有东西串起来的东西。”
逸没说话，只是用鼓棒有一下没一下地敲着踩镲边缘，显然也认同这个判断。
宋怯生生地提议：“要不……我们找个会键盘的？”
这话一出，几人都沉默了。临时找人谈何容易？而且，信任和默契需要时间培养。
就在这时，一直在一旁安静观察的 贝，眼睛突然一亮，目光灼灼地投向站在窗边的 予。
“予小姐姐！”她声音雀跃，像是发现了新大陆，“我听说……你以前学过钢琴？而且弹得很好？”
一瞬间，所有人的目光都聚焦在予身上。连逸都停下了手中的动作，诧异地看了过来。
予微微一怔，推了推黑框眼镜，似乎想将自己重新藏回那片冷静的阴影里。她确实学过很多年钢琴，那曾是父母期望的一部分，是另一个被规划好的“赛道”。在肖伟的高压下，她几乎快要忘记手指触碰琴键的感觉了。那架放在家中角落的钢琴，覆着薄尘，像一段被刻意封存的记忆。
“很久没弹了。”她轻声说，带着一种下意识的回避。
“试试嘛！就试试！”贝已经像只灵活的兔子般蹦到予身边，挽住她的胳膊，半是撒娇半是强硬地将她往房间角落那架蒙尘的立式钢琴边拉，“你看它多寂寞！说不定它一直在等你呢！”
耀和任也投来期待的目光。逸虽然没说话，但眼神里也带着一丝不易察觉的探究。
予被贝半推半就地按在琴凳上。琴键盖落着厚厚的灰，她犹豫了一下，还是抬手，用指尖轻轻拂开一片。黑白分明的琴键露了出来，像沉默的等待。
她的手指悬在琴键上方，微微蜷缩，仿佛在抵抗某种无形的引力。排练室里安静得能听到窗外风吹过的声音。那段与钢琴有关的记忆并不全是愉悦，它关联着考级、比赛、以及父母殷切却沉重的目光。弹钢琴，对她而言，更像是一种任务，而非表达。
贝在一旁双手合十，眼睛眨巴着，充满鼓励。
予深吸了一口气，像是下定了某种决心。她闭上眼，指尖终于落下。
不是任何熟悉的练习曲或名作的开头。几个孤立的、清澈如冰珠般的单音，带着一丝生疏的迟疑，在空气中冷冷地敲响。音符之间留有漫长的空白，像是在黑暗中谨慎地摸索。这听起来……并不“好听”，甚至有些怪异。
耀皱了皱眉，逸的嘴角撇了一下，似乎有些失望。
但予没有停下。她的手指开始在琴键上缓慢地移动，不再是孤立的音符，而是逐渐连缀成一段极其缓慢、带着不确定性的旋律片段。那旋律低沉，徘徊，充满了未解决的张力，仿佛在迷雾中寻找出路。她的技法显然生疏了，偶尔会有不和谐的错音，节奏也略显拖沓。
可奇怪的是，这段笨拙、缓慢甚至有些破碎的钢琴声响起时，耀的眉头渐渐舒展开来。他下意识地抱起了贝斯，手指轻轻按在弦上，却没有立刻弹奏，只是侧耳倾听着。
任也屏住了呼吸，她觉得这钢琴声……莫名地贴合她某些无法言说的心情。
予完全沉浸在了自己的世界里。她忘记了旁人的目光，忘记了“任务”，只是凭着一种久违的、近乎本能的感觉在弹奏。那旋律开始有了变化，不再是单纯的迷茫，中间偶尔会跃出一两个带着微弱希冀的音符，像阴霾中透出的一缕微光，随即又被更深的低沉所淹没。
就在这时，耀的贝斯忽然加入了一个极其低沉、持续的长音，像大地深处传来的共鸣，稳稳地托住了那飘忽不定的钢琴旋律。
逸的眼睛亮了起来，他几乎没有思考，手中的鼓刷立刻在军鼓上擦出绵密而轻柔的节奏，如同心脏在胸腔内沉稳的搏动，为这钢琴与贝斯的初次对话提供了温暖的背景。
任看着眼前这 spontaneously（自发） 产生的合奏，感受着那钢琴声与自己内心的某种情绪产生了奇异的共振。她拿起麦克风，没有唱歌词，只是跟着旋律，发出了一段轻柔的、无意义的吟唱，像一缕薄烟，缠绕在钢琴与贝斯构筑的、略显清冷的空间里。
贝 激动地捂住了嘴，生怕一点声音就会打破这魔法般的时刻。
予弹完了那段即兴的、不算完整甚至算不上优美的旋律，最后一个音符带着些许颤音，缓缓消散在空气中。她放下手，指尖微微发麻，胸口有一种陌生的、被什么东西充盈的感觉。
排练室里一片寂静。
然后，耀第一个开口，声音带着压抑的兴奋：“就是这个！予……刚才那个感觉，能再弹一遍吗？我们……我们好像找到方向了。”
逸难得地没有吐槽，只是看着予，点了点头。
任看着予，眼神里充满了新的光彩。
予看着自己微微颤抖的指尖，又看了看身边这些注视着她的同伴。蒙尘的钢琴，生疏的技艺，却意外地敲开了一扇新的门。
129音乐节的变奏，因为一段不期而至的、笨拙的琴声，骤然转向了一个无人预料，却充满可能性的新乐章。