甜蜜蜜传媒的会议室里，暖光透过百叶窗洒在铺着浅灰桌布的长桌上，摊开的《左耳》剧本页角夹着彩色便签，空气中飘着淡淡的咖啡香，既透着专业的郑重，又藏着几分青春题材独有的鲜活。
秦寿推门而入时，几位年轻演员正围坐在一起小声交流，抬眼看来的瞬间，他眼底的笑意便再也藏不住——
程冬灵扎着简单的马尾，眉眼温柔干净，像从书里走出来的“小耳朵”；
马思春穿着宽松的牛仔外套，身形清瘦了不少，眼底却带着股桀骜的亮劲儿，活脱脱是黎吧啦本人；
欧力豪身姿挺拔，眼神里藏着几分复杂，贴合张漾的分裂感；
杨小哥面容清秀，带着乖乖仔的青涩，又隐约能看出一丝潜藏的叛逆；
关彤彤妆容精致，一身简约的轻奢套装，自带蒋皎的骄傲气场。
这几位演员，竟神似他记忆里地球上的原班人马，仿佛是角色穿越时空，精准落在了眼前。
“秦导！”红姐率先起身，笑着介绍，“都给你带过来了，这几位就是咱们《左耳》的核心主演，试镜时表现都特别亮眼。”
秦寿点点头，在主位坐下，目光扫过众人，语气温和却带着专业的审视：“坐吧，今天咱们不聊别的，就沉下心聊聊角色——《左耳》的核心是‘青春的痛与成长’，每个角色都不是非黑即白，得挖出他们骨子里的东西。”
他话音刚落，程冬灵便先开口，声音轻柔却坚定：“我理解的李珥，左耳失聪不是缺陷，而是她的‘保护壳’。她看着温顺听话，其实心里特别执着，对友情、爱情都带着一股‘认死理’的倔强。吧啦的出现，是帮她撕开了自己不敢面对的叛逆面，而吧啦的离开，让她学会了用自己的方式‘长大’——那种带着伤痛的坚毅，是这个角色的魂。”
秦寿赞许地点头，看向一旁的马思春。
红姐适时补充：“思春为了贴合吧啦的灵动和沧桑感，二十天里硬生生减重十五斤，试镜时一颦一笑都透着角色的劲儿，简直是吧啦‘附体’了。”
马思春抬手捋了捋头发，语气带着点对角色的共情：“吧啦不是真的‘坏’，她只是太缺爱了。从小没了父母，靠自己在酒吧驻唱，外表张扬是她的保护色，内心比谁都纯粹。
她对张漾的爱，是不管不顾的付出，哪怕知道是被利用，也愿意赌一把。后来的误会和死亡，对她来说是悲剧，但也是她这段炽热青春的终结——她到死都没学会将就，这才是最让人心疼的地方。”
她说话时，眼底闪着细碎的光，仿佛已经走进了吧啦的世界，连语气里的坦荡与脆弱，都和角色完美契合。
“张漾这个角色，是‘救赎’。”
欧力豪接过话头，语气沉稳，“他一开始的‘坏’，是源于对母亲的怨恨，教唆吧啦勾引许弋，是他用错误的方式发泄情绪。但吧啦的死，像一记耳光打醒了他，再加上身世之谜的揭开，他性格里的阴暗面才慢慢褪去。
从叛逆少年到学着承担责任，和黑人做生意、重新面对过去，他的成长是最真实的——不是突然变好，而是在伤痛里一点点修正自己，最后才能和李珥携手同行。”
杨小哥低头想了想，轻声说道：“许弋的转变是最彻底的，从云端跌落地狱。一开始他是天之骄子，单纯、优秀，对感情充满憧憬，吧啦的欺骗和死亡，是压垮他的最后一根稻草。他后来的堕落，不是天生的坏，而是青春的脆弱和无助——
他不知道怎么面对背叛，怎么消化伤痛，只能用放纵来逃避。和李珥的感情，是他试图抓住的光，但最终还是因为自己的迷茫错过了，这个角色的悲剧性，在于他从未真正长大。”
最后轮到关彤彤，她抬眼时，眼底带着蒋皎的骄傲，语气却很通透：“蒋皎看似任性、骄傲，其实是被宠坏的单纯。她对许弋是初恋的懵懂，分开后对张漾的爱，才是真正的刻骨铭心——
她愿意放下身段，资助他上学，全心全意付出，哪怕知道张漾心里有吧啦，也不愿意放手。她的骄傲不允许她低头，但她的爱又让她不断妥协，这种矛盾，才是蒋皎最真实的样子，不是反派，只是个在爱情里迷失的女孩。”
几位演员你一言我一语，话语里满是对角色的深刻理解，没有浮夸的解读，只有对青春、爱情、伤痛的真实感知。
秦寿听着，嘴角的笑意越来越深——这正是他想要的演员，不是单纯地“演”角色，而是“成为”角色。
红姐看着这一幕，笑着补充：“他们私下里都做了不少功课，不仅研究了剧本，还找了不少青春题材的作品参考，连细节都扣得很细。”
秦寿拿起剧本，轻轻敲了敲桌面：“很好，你们都抓住了角色的核心。《左耳》不是一部简单的青春片，它讲的是我们每个人都可能经历的迷茫、背叛、爱与失去。接下来的拍摄，我希望你们能保持这份共情，把角色的喜怒哀乐真实地呈现出来，让观众看到最鲜活、最刺痛的青春。”
他顿了顿，目光扫过众人，语气带着期许：“现在，我们从第一幕开始，顺着剧情走一遍，感受一下彼此的节奏。”
阳光渐渐西斜，透过窗户落在剧本上，演员们的声音此起彼伏，时而温柔，时而激烈，时而带着哽咽。
剧本围读的节奏正酣，秦寿忽然话锋一转，看向杨小哥、欧力豪和马思春，语气带着点看热闹的轻松：“你们仨在戏里有不少吻戏，各自说说对这些吻戏的理解，不用拘谨，怎么想就怎么说。”
这话一出，原本专注讨论剧情的会议室瞬间安静了两秒，随即爆发出低低的笑声。
程冬灵立刻放下手里的剧本，眼睛瞪得溜圆，像发现了新大陆似的，胳膊肘捅了捅旁边的关彤彤；关彤彤也收起了之前的端庄，眼底闪着八卦的精光，两人齐刷刷地把目光锁在马思春身上，嘴角的笑意藏都藏不住。
马思春倒是半点不扭捏，反而往前凑了凑，大大方方地开口，语气爽快又直白：“我跟小哥的吻戏，剧本里写的是我偷袭他嘛——吧啦本来就是敢爱敢恨的性子，喜欢就主动上，那吻得带点冲动和调皮，得演出那种‘不管不顾’的劲儿。”
她顿了顿，看向欧力豪，眼神里多了点认真：“跟豪哥的吻戏就不一样了，得是激情四射的那种！吧啦和张漾是互相吸引、撞破头都要在一起的感情，吻戏得透着张力，后面的初夜床戏也一样，核心是‘投入’，要让观众感受到那种爱到极致的炽热，不能演得敷衍。”
这番话听得程冬灵和关彤彤眼睛更亮了，悄悄在底下交换了个“磕到了”的眼神。
轮到杨小哥，他脸颊瞬间泛起一层薄红，挠了挠后脑勺，语气带着点羞涩：“这……这是我的荧幕初吻，说实话有点紧张。”
他抬眼瞟了眼马思春，又赶紧低下头，“我觉得许弋当时是懵的，被吧啦偷袭后，应该是又惊又慌，还有点青春期的悸动，那种手足无措的感觉得演出来。”
“哟，荧幕初吻啊？”
欧力豪立刻接话，语气里满是调侃，看向杨小哥挑眉，“要不我跟你换？让你好好锻炼锻炼怎么演吻戏，省得到时候紧张得忘了词。”
“豪哥你可别逗他了！”
马思春笑着打断，冲欧力豪扬了扬下巴，带着点“警告”的意味，“说真的，到时候你可得配合好我，别因为你老NG，让我反复拍几十次啊！”
“几十次？”
欧力豪故作夸张地瞪大眼，手捂着嘴，“那我的嘴不得被你啃烂了？你这力道，我可招架不住。”
“什么啃烂！明明是让你占大便宜了！”
马思春立马反驳，脸颊有点泛红，却依旧嘴硬，“能跟我搭吻戏，你偷着乐吧！”
会议室里顿时一片欢声笑语，程冬灵和关彤彤笑得直捂嘴，连秦寿都忍不住勾着嘴角。
会议室里的欢声笑语还未散尽，秦寿忽然收敛起调侃的语气，眼神变得格外专注，看向杨小哥和马思春：“你们这场‘偷袭之吻’，我要拍成青春疼痛美学的经典瞬间——不剪接，一镜到底。”