传旨太监的话音裹着雨气落在廊下，那刻意放软的语调里藏着几分谄媚，倒让张昭心里泛起一阵莫名的滞涩。他低头抚过圣旨上明黄的绫缎，冰凉的触感顺着指尖爬上来，忽然就想起离宫那日，江妤琴站在窗前的背影——秋风掀起她的衣袂，像此刻窗外缠在枝头的雨丝，看着松散，却攥得人心里发紧。
“官人可知，陛下为何急召？”张昭将圣旨折好塞进袖中，语气听不出波澜。
传旨人脸上堆着笑，眼风却往他身后的舆图瞟了瞟：“陛下的心思哪是奴才敢猜的？不过……”往前凑了半步，压低声音道，“前几日北境递了八百里加急，听说雁门关那边不太平，陛下这几日都在书房熬到天亮呢。”
雁门关。
这三个字像颗冰珠，“咚”地落进张昭心里。他想起江妤琴醉后哭红的眼，想起她反复念叨的“北境风沙”，想起那个被她挂在嘴边四百年的名字——阿玉。听说，那位陈公子，当初就是在雁门关外没的。
“有劳转告陛下，臣即刻启程。”张昭拱手行礼，指尖却在袖中攥紧了那块桂花玉佩。
人笑着应了，转身时脚步轻快，倒像是完成了什么要紧差事。张昭站在廊下看着雨幕里的县城，青石板路被冲刷得发亮，药铺的幌子在风里摇晃，几个穿蓑衣的孩童举着油纸伞追逐，笑声脆得像碎银。这活生生的烟火气，竟让他生出几分不舍。
“公子，真要冒雨走？”小厮抱着包袱过来，裤脚还沾着泥，“前面那段山路泥泞得很，怕是要误事。”
张昭接过包袱，摸到里面叠好的农书，那是他从青州府衙借来的：“陛下的旨意，误不得。”他转头看向李大人，将一本账册递过去，“这是新粮种的推广明细，户籍核实的法子也写在后面了，有难处就递折子，别硬扛。”
李大人接过账册，见封皮上还沾着稻壳，心里忽然一热：“公子放心，青州绝不会出岔子。”他望着张昭钻进马车的背影，忽然觉得这十六岁的少年，脊梁骨比朝堂上那些七老八十的大臣还要挺得直。
马车驶出益都县时，雨势越发大了。车轮碾过泥坑发出“咯吱”的呻吟，车篷漏下的雨珠打在舆图上，晕开一小片墨迹，正好遮住了雁门关的位置。张昭用指尖抹开那片墨迹，忽然想起江妤琴说过的话——四百年前，陈公子就是带着一队商队，在雁门关外遇上了蛮族袭扰。
“据说…”张昭望着模糊的舆图，喃喃自语。
江妤琴自己都说过，她连陈公子真正的模样都记不清了。那些被她反复咀嚼四百年的记忆，说不定早就变了味。
马车在雨里颠簸了五日，才踏入京畿道。雨停了，风里飘着宫墙特有的檀香，张昭掀帘望去，见承乾宫的琉璃瓦在夕阳下泛着金光，像块被晒暖的琥珀。
“公子，宫里来接了。”小厮指着宫门口的轿子道。那是江妤琴的御用轿辇，明黄色的轿帘绣着缠枝莲，此刻正静静地停在汉白玉台阶下。
张昭下了马车，刚踏上台阶，就见刘女官迎上来，手里捧着件貂裘：“公子快披上，陛下说您定是受了寒。”
貂裘上还带着淡淡的龙涎香，张昭裹紧衣服时，忽然想起离开前那晚，江妤琴靠在他肩头的温度。他甩了甩头，把这荒唐的念头摁下去：“陛下在忙？”
“在书房看军报呢。”刘女官引着他往里走，声音压得极低，“北境蛮族闹得凶，杀了咱们的使者，还把商队的人绑了挂在雁门关外……陛下这几日没合过眼。”
张昭的脚步顿了顿。绑了商队的人？这手段，倒和四百年前蛮族的路数有些像。
进了书房，就见江妤琴趴在案上睡着了。明黄的常服滑到肘弯，露出半截小臂，上面还沾着墨迹。案上堆着高高的军报，最上面那份的边角被捏得发皱，墨迹淋漓的“蛮族欺我太甚”几个字，几乎要冲破纸背。
张昭放轻脚步走过去，刚想给她披上件披风，江妤琴却猛地醒了。她眼里还带着睡意，看见张昭时愣了愣，随即才想起什么似的坐直身子，手忙脚乱地拢了拢衣襟：“你回来了。”
她的声音带着刚睡醒的沙哑，耳尖泛着淡淡的红，倒比平日里多了几分人气。张昭低头看着她案上的军报，忽然注意到角落里写着个极小的“禾”字，墨迹浅淡，像是下意识写上去的。
阿禾。那个被陈公子舍命护住的护卫。
“臣参见陛下。”张昭躬身行礼，刻意避开那处墨迹。
江妤琴清了清嗓子，拿起军报掩饰着慌乱：“青州的事，李大人递了折子，说你把新粮种推广得很好。”她顿了顿，眼神飘向窗外，“那耐寒麦种，真能在北境种活？”
“能。”张昭点头，“青州试种时，遇上过倒春寒，照样亩产三石。若是在雁门关内开辟梯田，收成只会更好。”
江妤琴眼睛亮了亮，刚要说话，却又想起什么似的沉下脸：“可蛮族占着雁门关外的草场，咱们的人根本靠近不了。”
“可以让镇北大将军先派兵清理蛮族据点，再派农技官带着麦种进去。”张昭走到案前，指着舆图上的河谷，“这里有水源，土壤也肥沃，先种上几亩试田，等收成了，自然能让将士们安心。”
他的指尖划过舆图上的河谷，离雁门关不过数十里。江妤琴看着他专注的侧脸，忽然想起四百年前，陈公子也曾这样指着舆图，说要在雁门关外种满苜蓿，让战马冬天也有草料。
只是那时，陈公子的指尖旁，总站着个穿黑衣的护卫，就是阿禾。
“你说得对。”江妤琴移开目光，拿起朱笔在舆图上圈了个圈，“冬衣的事呢？工部说赶不及做十万件棉甲。”
“可以让京中商户捐棉衣，再用内务府的绸缎做面，里面塞芦花。”张昭道，“芦花轻便保暖，北境河边多的是，让将士们自己动手就能采。”他顿了顿，补充道，“臣明日就去各大商号说，就说捐一件棉衣，朝廷记一份功德，以后赋税减免一成。”
江妤琴看着他条理清晰的样子，忽然笑了：“你倒是比户部那些老顽固会算账。”她放下朱笔，指尖在案上轻轻敲着，“当年……阿玉也总说，打仗不能只靠刀枪，得让将士们有饭吃、有衣穿。”
又是阿玉。张昭心里泛起一阵钝痛，却只是低头道：“臣只是做分内之事。”
江妤琴的指尖停了。她看着张昭低垂的眉眼，忽然觉得这话像根针，轻轻刺在心上。她想说些什么缓和气氛，却见张昭抬头看她，眼神清亮得像雨后的天空：“陛下，臣听说，陈公子当年是为了护着护卫阿禾，才死在雁门关外的？”
这话像道惊雷，劈得江妤琴脸色煞白。她猛地拍案而起，案上的军报散落一地：“你听谁胡说八道！”
她的声音尖利得不像平日，眼里的怒意几乎要溢出来。张昭却只是静静地看着她，看着她眼底一闪而过的慌乱，忽然明白了——老兵说的是真的。
那位被江妤琴执念四百年的白月光，心里从来就没有过她。他拼死护住的，是另一个人。
“臣失言。”张昭弯腰捡起散落的军报，语气平静得像一潭深水，“陛下息怒。”
江妤琴看着他捡军报的手，那双手白皙修长，指尖沾着点墨渍，和记忆里陈公子的手很像。可陈公子的手，总是握着阿禾递过来的剑，从来没碰过她送的玉佩。
“你出去。”江妤琴忽然疲惫地坐下，挥手让他离开，“明日再议。”
张昭躬身退下，走到门口时，听见身后传来纸张撕碎的声音。他没回头，只是裹紧了身上的貂裘，快步走进夜色里。
廊下的桂树早已落尽了叶，光秃秃的枝桠在月光里像个笑话。张昭摸出怀里的桂花玉佩，忽然觉得有些讽刺——这位当了四百年舔狗的女皇，连自己心心念念的人心里装着谁都不知道。
书房里，江妤琴看着撕碎的军报，上面还留着她下意识写下的“禾”字。她想起四百年前那个雪夜，阿禾浑身是血地跑回来，说陈公子为了护他，被蛮族乱箭射死在雁门关外。
那时她不信，把阿禾打了个半死，逼他说陈公子还活着。直到三个月后，有人从北境带回半块染血的玉佩，那是她送给陈公子的定情物。
可她不知道，那半块玉佩，是阿禾从陈公子怀里抢出来的。陈公子临死前攥在手里的，是阿禾给他的狼牙吊坠。
“我才是他放在心尖上的人……”江妤琴喃喃自语，抓起案上的酒壶猛灌一口，烧刀子的烈气呛得她眼泪直流，“他怎么会喜欢阿禾……怎么会……”
刘女官走进来，见她抱着酒壶痛哭，地上散落着撕碎的军报，心疼得直叹气：“陛下，别喝了……”
“你说，他是不是怕我怪罪阿禾，才故意死的？”江妤琴抓住刘女官的手，眼神涣散，“他知道我容不下阿禾……他总是这样，什么都替别人想，就是不想想我……”
刘女官叹了口气，没说话。有些真相，还是让陛下烂在心里吧。四百年都熬过来了，何必再让她知道，自己舔了一辈子的人，从来就没正眼看过她。
窗外的月光照进书房，落在那本泛黄的诗集上。诗里“雁门”二字旁，不知何时被滴上了一滴泪，晕开了浅浅的墨迹，像个无声的嘲讽。
张昭站在侧殿的窗前，望着主殿亮着的灯火，忽然觉得这深宫的夜，比北境的寒风还要冷。他想起江妤琴方才愤怒的样子，想起她眼底的慌乱，忽然有些可怜她。
四百年的执念，原来只是一场自作多情的笑话。
他转身走到桌前，拿起纸笔开始写奏折。推广麦种，募捐冬衣，这些事得尽快办妥。至于江妤琴的执念，至于那位陈公子和阿禾的旧事，都与他无关。
他现在只想做好自己的事，在这深宫里，活出点真正属于张昭的样子来。
烛火摇曳中，他的影子映在窗纸上，笔挺而坚定，再没有半分替身的怯懦。