宫宴的玉磬敲到第三声时，张昭跟着武瑶汐踏入太和殿。殿内明烛高悬，映得梁柱上的盘龙浮雕泛着冷光，女帝端坐于上首，明黄凤袍的十二章纹在烛火下流转，威仪自生。
他下意识攥紧了袖中的锦帕，那是陈砚今早塞给他的，说沾了些安神的香料。此刻帕子边角已被汗浸湿，混着淡淡的兰香，成了他唯一的慰藉。
“张相到——”
随着太监尖细的唱喏，文相张岚身着紫袍步入殿中。她未穿朝服，却比任何朝服都更显气势，鬓边一支墨玉簪绾住青丝，行走间袍角扫过金砖地，无声却带着千钧之力。
张昭低头避开那道锐利的目光。自昨日张岚那句“越界了”后，他便知这位母亲动了真怒。在文相府，规矩比天大，而他插手主夫沈阳之事，无疑是踩了雷区。
宴席过半，淑夫终于按捺不住。她放下玉筷，银质护甲在烛火下泛着冷光：“陛下，臣近日听闻文相府主夫沈阳与蛮族私通款曲，此事关乎国本，不知文相打算如何处置？”
殿内瞬间寂静。所有人的目光都投向张岚，连女帝也微微前倾了身子。
张岚端起茶杯，茶盖刮过水面发出轻响，慢悠悠饮了口，才抬眼看向淑夫。她未施粉黛的脸上没什么表情，声音却像淬了冰：“淑夫是觉得，文相府的家事，需要向你报备？”
淑夫脸色一白，攥紧了帕子：“臣……臣只是忧心国事。”
“国事自有朝臣打理，不劳淑夫费心。”张岚将茶杯顿在案上，瓷杯与青玉案碰撞的脆响，让殿内温度骤降，“沈阳是我张岚的主夫，便是文相府的正头主子。他若有错，自有我张岚处置，轮不到外人说三道四。”
最后“外人”二字，她说得极轻，却像耳光扇在淑夫脸上。淑夫张了张嘴，终是没敢再言——谁都知道，文相府的权柄早已浸透朝野，别说一个淑夫，便是几位皇子公主，也得让她三分。
女帝看着张岚，指尖在龙椅扶手上轻轻敲击。片刻后，她忽然笑了：“张相说的是。既是文相府家事，朕便不插手了。”她看向侍立一旁的太监，“传朕旨意，沈阳一案，交由文相府自行处置，相关卷宗，悉数发还。”
“陛下！”张昭下意识出声，话刚出口便被武瑶汐按住了手。
他转头，撞进武瑶汐沉静的眼眸。她微微摇头，指尖传来的力度带着不容置疑的劝阻。张昭喉头滚动，终是将剩下的话咽了回去。
他懂。女帝这是给了张岚十足的面子，也是在忌惮文相府的势力。他那些所谓的证据、算计，在绝对的权柄面前，轻如鸿毛。
宴席散时，张岚特意在廊下等他。晚风卷起她的袍角，露出靴底精致的云纹：“看来这几日，是公主府的日子太舒坦，让你忘了自己的身份。”
“母亲教训的是。”张昭垂首，声音低哑。
“文相府的门，不是谁都能踏的；文相府的事，也不是谁都能管的。”张岚的目光扫过他紧攥的拳头，“你是张家的公子，就该守张家的规矩。主夫的事轮不到你一个侧出的公子置喙，再敢越界，休怪我不认你这个儿子。”
说完，她转身离去，紫袍消失在回廊尽头，留下张昭僵立在原地，晚风吹得他指尖发冷。
回到文相府时，夜色已漫过影壁。张昭刚踏入垂花门，就见陈砚的侍女急得直转圈，见了他便扑上来：“二公子！您可回来了！侧夫他……他突然晕过去了！”
张昭心里一沉，跟着侍女冲进陈砚的院子。往日里总透着暖意的正房，此刻被浓重的药味笼罩。陈砚躺在榻上，脸色蜡黄，呼吸微弱，全然没了往日的温和。
“怎么回事？”他抓住太医的手腕，声音发颤。
太医叹了口气：“侧夫这是积劳成疾，加上忧思过度，伤及根本……能不能挺过去，就看这几日了。”
张昭看着榻上气息奄奄的人，心脏像被什么攥住了。前几日还笑着给他塞安神帕子的人，怎么突然就……他猛地想起沈阳那阴恻恻的笑，一股寒意从脚底窜起。
“谁来过？”
“只有……只有主夫院的人送过一次汤药。”侍女怯生生道，“侧夫说身子乏，喝了药就睡下了，醒来就这样了……”
沈阳。又是他。
张昭转身就要往外冲，却被陈砚虚弱的声音叫住：“阿昭……”
他扑回榻边，握住陈砚枯瘦的手。那双手曾无数次替他整理衣襟，替他抹去眼泪，此刻却凉得像冰。
“别去……”陈砚喘着气，眼神却清明，“听我的……别去……”
“可是他……”
“听话……”陈砚的指尖轻轻摩挲着他的手背，像小时候哄他时那样，“陪我……说说话……”
张昭喉头哽咽，终是点了点头。他搬了张绣凳坐在榻边，听陈砚断断续续地说些旧事——说他刚入府时，作为侧夫如何谨小慎微；说张昭小时候总爱追着洛倾城跑，被沈阳撞见罚站，是他偷偷塞了糖；说那年冬天他为护着张昭，被主夫沈阳罚跪雪地里，膝盖落下的病根……
那些被算计和防备填满的日子里，原来藏着这么多温柔的细节。张昭靠着床沿，听着听着，眼泪就无声地淌了下来。
接下来的三天，张昭推掉了所有事，寸步不离地守在陈砚榻边。喂药、擦身、读话本，像小时候陈砚照顾他那样。武瑶汐派人送来的补品堆了半间屋，却没能留住那点微弱的气息。
第三天傍晚，夕阳染红窗纸时，陈砚握着张昭的手，轻声说：“阿昭……平安……要平安……”
话音落，手便垂了下去。
张昭抱着他渐渐变冷的身体，没有哭，只是静静地坐着，直到月光漫过床榻，才缓缓起身，替他理了理衣襟。
陈砚的葬礼办得很简单。按规矩，男子嫁入家，无论主夫还是侧夫，死后都当葬入夫家祖坟，只是主夫葬在正位，侧夫需偏些。可沈阳一句话“一个侧夫也配进张家祖坟？丢不起这个人”，便定了结局。陈砚的葬礼办得很简单，
张岚对此不置可否，只淡淡一句“主夫说了算”，便再无下文。
陈家那边也来了人，是陈砚的妹妹，如今的陈家家主陈月。她穿着素色衣裙，脸上没什么表情：“按规矩，嫁出去的男子，泼出去的水，何况还是个做侧夫的，陈家祖坟更容不得他玷污。”
张昭看着她冷漠的脸，忽然想起陈砚说过，他这位妹妹从小就嫉妒他，因为他占了嫡长子的名分，却甘愿只是嫁入文相府做侧夫，在她看来是辱没门楣。
“我知道了。”张昭平静地说，“我会寻处地方，让他安息。”
最终，陈砚被葬在了城郊的一片竹林旁。没有墓碑，只有块简陋的木牌，刻着“陈砚之墓”四个字，是张昭亲手刻的。
下葬那天，只有张昭一个人。他蹲在墓前，将陈砚最喜欢的兰花籽撒在土里，轻声说：“你说过，这里的兰花开了最好看。等明年花开了，我再来看你。”
风穿过竹林，发出沙沙的声响，像谁在低低应着。
从城郊回来，张昭去了趟陈家。他怀里揣着陈砚留下的陈家令——那是当年陈老爷子赐给嫡长子的信物，据说能调动陈家半数产业。
陈月正在花厅算账，见他进来，连眼皮都没抬：“有事？”
“这是父亲的东西，该还给陈家。”张昭将木牌放在桌上。
陈月瞥了眼木牌，忽然笑了：“一个死了的侧夫，还留着这东西做什么？早该收回来了。”她拿起木牌，随手丢给身后的侍女，“扔了吧，看着碍眼。”
“他是你兄长。”张昭的声音冷了下来。
“兄长？”陈月像是听到了什么笑话，“他当年若不是自甘堕落去做侧夫，怎会落得这般下场？说到底，不过是个给文相府暖床的玩意儿罢了。现在死了，倒干净。”
张昭看着她刻薄的嘴脸，忽然觉得一阵荒谬。这就是陈砚念了一辈子的家族？这就是他忍气吞声做侧夫也要维护的亲人？更不要说当初陈家发展迅猛，本来就已经是眼中钉，肉中刺，如果此时不依靠一个强大的靠山，能活到现在都是奇迹，更不要说现在的如日中天了，明明陈砚都已经选择了，哪怕是做侧夫要维护好陈家，可在别人眼里，这根本就是辱没门庭。
“我知道了。”他转身就走，没有再回头。
走出陈府大门，阳光刺眼。张昭站在街角，看着往来穿梭的行人，忽然觉得无比茫然。
他曾以为，凭着前世的知识，凭着这些年学的算计，总能在这个世界站稳脚跟。可到头来，他连最想保护的人都护不住。陈砚的死，像一记响亮的耳光，打醒了他——在这个女子为尊的世界里，男子纵有再高的才智，在那些手握权柄的女性眼里，也不过是随时可以丢弃的棋子。更何况陈砚只是个侧夫，连主夫沈阳的一根头发都比不上。
张岚的警告，陈月的刻薄，甚至武瑶汐那看似善意的维护，背后都藏着同一种逻辑：男子，尤其是身份低微的男子，就该安分守己，不该妄想不属于自己的东西。
他想起洛倾城临走时说的话：“阿昭，别被这世道困住。”
可他终究还是被困住了。困在文相府的规矩里，困在世人的偏见里，困在自己那点可笑的自负里。
回到文相府，张昭把自己关在院子里，三天没出门。青禾送来的饭菜热了又凉，他一口没动。他坐在窗前，看着陈砚亲手种的那盆兰花，忽然觉得很累。
原来他拼尽全力想要抓住的东西，在别人眼里，根本不值一提。一个侧夫的死活，在主夫和主母眼里，或许连一阵风都不如。
“公子，三公主来了。”青禾的声音在门外响起，带着点小心翼翼。
张昭没有应声。
武瑶汐推门进来时，就见他坐在窗前，背影单薄得像片随时会被风吹走的叶子。桌上的饭菜已经发霉，案上的兰花也蔫了大半。
“你想就这样消沉下去？”她走到他身边，声音平静。
张昭转过头，眼底布满红血丝，像只受伤的困兽：“不然呢？我还能做什么？像以前那样算计？在他们眼里，我不过是个跳梁小丑。连父亲的命，都比不上主夫一句轻飘飘的话。”
“在我眼里不是。”武瑶汐看着他，目光坚定，“在陈侧夫眼里，也不是。”
张昭的喉结滚动了一下，别过头去。
“陈侧夫让你平安活下去，不是让你像现在这样自暴自弃。”武瑶汐拿起案上的水壶，往兰花盆里浇了点水，“他护了你这么多年，不是让你在这点挫折面前就认输。”
“挫折？”张昭笑了，笑得比哭还难看，“这是挫折吗？这是命！是我们男子的命！再聪明又怎么样？再能算计又怎么样？在你们眼里，我们什么都不是！尤其是侧夫，连死了都没资格进祖坟！”
武瑶汐看着他激动的样子，忽然伸手按住他的肩膀。她的掌心温热，带着不容置疑的力量：“我从没这么想过。”
张昭愣住了，抬头看她。
“在我眼里，你比京城里那些只会吟诗作对的公子强一百倍。”武瑶汐的目光很亮，像夜空里的星，“你查粮仓账册时的冷静，你应对镇国公夫人时的从容，你在马场教我看地形图时的专注……这些，我都看在眼里。”
她顿了顿，声音放轻了些：“陈侧夫的死，我知道你很难过。但你不能让他白白牺牲。你要活着，要活得比谁都好，这才是对他最好的告慰。”
张昭看着她，看着她眼底的真诚和坚定，心里那片冰封的角落，忽然裂开了一道缝。
是啊，他不能认输。不能让陈砚白白死去，不能让沈阳得意，更不能让那些看不起他的人如愿。
他缓缓站起身，走到案前，拿起那盆蔫了的兰花：“你说得对。”
武瑶汐看着他重新挺直的背影，嘴角忍不住微微上扬。
“沈阳那边，我会盯着。”她走到门口，忽然停下脚步，“需要帮忙，随时找我。记住，你不是一个人。”
张昭没有回头，只是轻轻“嗯”了一声。
武瑶汐走后，张昭把发霉的饭菜倒掉，换了身干净的衣服。他走到铜镜前，看着镜中那个面色苍白、眼神却重新燃起光的自己，深吸了一口气。
这个世界或许不公，或许残酷，但他不能就这么放弃。
他想起陈砚临终前的嘱托，想起武瑶汐坚定的眼神，想起洛倾城那句“别被世道困住”。
他拿起笔，在纸上写下两个字：“活着。”
窗外的阳光透过窗棂照进来，落在那两个字上，泛着淡淡的金光。张昭知道，前路依旧艰难，主夫沈阳的阴狠，母亲张岚的权柄，还有这世道对男子的偏见，都还在等着他。
但他不会再退缩了。
因为他不是一个人。