77年10月末的一个周末清晨，初雪悄然降临在古老的四九城，为交道口胡同披上了一层银白的纱幔。何大江身着蓝布棉袄，领着一群满怀热忱的人，轻轻推开了离街道办不远、已废弃多年的粮仓大门。
如今，这扇门上挂着一块“临时胡同夜校”的木牌，门楣下还贴着昨夜王秀兰主任亲手书写的一副对联---“勤学不负春晖意，报国当怀赤子心”。这所夜校，是专为即将参加12月上旬考试的年轻人而临时开办的。
上午八点，夜校的开学仪式正式拉开帷幕，空气中弥漫着期待与激动。
庄晓晴，作为东城区党组的副主任，站在了讲台中央。她的身后是王秀兰和何大江，再往后是三十八位知青，二十五名复员军人。
还有街道工厂的年轻工人，总工会的退休教师，中学代课老师，甚至北大的学生---总共一百八十三人，黑压压地坐满了整个仓库。
“同志们，”庄晓晴的声音清亮而略带沙哑，“今天站在这里的，有从黑土地上刚刚返城的知青，有戍边归来的复员军人，还有车间里连轴转了三班的工人师傅们。”
“你们知道，为何要在这样的寒冬里创办这所夜校吗？”台下有人轻声回应，庄晓晴抬手示意安静，继续说道，“因为春天已经悄然来临，现在正是我们播种，浇灌的时节。”
“多少人的笔杆子已生了锈，多少人的书本已落满了灰？”庄晓晴指向门口那块“临时胡同夜校”的牌子，“王主任的殷切期望，何大江副主任的坚持不懈，还有这些退而不休的老教师们，他们本该在家含饴弄孙，这个时候却顶着北风，骑半小时自行车来上课，这是为了什么？”
“这是为了我们的未来，为了国家的希望！”
“呜呜！”台下传来细微的抽噎声，那是对知识的渴望和对未来的感动。
站在最后一排的知青李卫国，想起下乡时偷偷阅读的《青春之歌》，那本书中的激情与梦想仿佛又在他心中燃烧起来，此刻眼眶不禁发热。
前排的复员军人张铁柱，则想起边境线上用树枝在雪地上写字的岁月，那些艰苦却充满意义的时光让他手指不自觉地在膝头轻轻比划，仿佛又回到了那个激情燃烧的年代。
“有人问，夜校能教些什么？”庄晓晴的目光扫过每一个人。“我们不仅能教你们文化知识，还能教你们如何做人，如何做事！”
她从讲台上拿起一本《数理化自学丛书》展示给大家，“看，这本书。是我托了好几个人才找来的。现在，区里的印刷厂正在加印，我们希望，这里的每一个人，都有机会实现自己的梦想！无论你是知青、复员军人还是工人师傅！”
坐在中间的退休教师陈慧如，悄悄抹了抹眼角，她认出那正是自己托人带来的书。
“最后，我想说声谢谢。”庄晓晴忽然深深鞠了一躬，“特别是这些无私奉献的老师们，是你们用知识守护了我们脚下的这片土地，是你们用爱心点亮了我们的心灵！”
阎埠贵站在人群中，内心感慨万千。他的目光忽然定住，第二排左侧，自家的老三阎解旷正踮脚够着前排人的肩膀，努力往前看，那认真的模样让他心中充满了骄傲。
斜后方是自己的小闺女阎解娣，她也正聚精会神地听着。
“大江让我来教孩子读书，不是可怜我！”阎埠贵这一刻彻底顿悟了，“是他信得过我，信得过一个被时代抛下却仍想教书的老教师。”
不知是谁起了头，整齐而响亮的声音忽然响起，“为中华之崛起而读书！”这声音，震撼了整个仓库，也震撼了每个人的心灵。
“临时胡同夜校”开班的消息，如春风般吹遍了四九城的每一条巷子。东城区印刷厂连夜加印复习材料，这股学习热潮让南锣鼓巷的居民们津津乐道。
大家都说，庄主任、王主任还有何主任，真是好样的，他们为年轻人搭建了一个实现梦想的舞台。
“你说说，这叫什么事？”95号四合院里，秦淮茹正数落着丈夫贾东旭，“这前院的老阎家，这下子成了夜校的香饽饽，两个孩子都在里面学习。”
“阎大爷还在学校里面教书，这占了多大的便宜。”秦淮茹越想越窝火，“咱家棒梗倒好，现在还在陕北吃糠咽菜呢！”
“要怪就怪棒梗那孩子命苦，赶不上夜校学习，咱也怪不着谁。”贾东旭在门口抽烟，试图安慰妻子，没想到两口子的对话被于莉听到了。
“贾哥，嫂子，这话我就不爱听了。”于莉也莫名地生气起来，这两天老阎家在胡同里可是收获了不少赞扬，“什么叫命苦？还老阎家是香饽饽？”
“夜校不是阎家开的。”于莉的声音越来越大，“夜校是区里给所有返城青年搭的梯子！我公公备课到夜里十一点，老阎家没拿过街道一分钱。”
“贾家嫂子，您这醋坛子可打歪了地方喽！”边上胡建设意味深长地开了一个玩笑，“阎大爷这回真是白尽心出力，可别瞎叨叨扯闲篇儿！”
“再说了，大江哥家里的桢彦，桢轩哥俩不也在门头沟插队？”唐芳一向看不惯秦淮茹惺惺作态的样子，“难道下乡插队的孩子就不读书了？你们的心思太龌龊了！”
“东旭家的，莫要学那旧时候的‘争灶’之事。”易中海在对门也听了个七七八八，这原本是个好事，不能因为自己的不痛快就让大伙都糟心。
“建设和唐芳说的都没错，开办夜校大家都是看在眼里的，办得一点私心都没有。我服气！”易中海现在侄子回来了，心气也上来了，“老阎是有功劳的，他为年轻人付出了很多。”
易中海的话让于莉和胡建设都是一愣，感觉这不像他的为人。再一细想也能理解，现在易长天回来了，他怕是想安稳过日子的想法更强烈了。
秦淮茹在屋子里脸臊得通红，她瞅见老钱家的在洗衣服，自己也拿了两件准备过去缓解一下尴尬。
“他钱婶儿，”秦淮茹低头没看于莉几个人，端着盆子到了水池子边刚开口，就被老钱家的冷着脸打断了。
“东旭家的，您家那酸话可别往我们耳朵里倒。”水池子边上其他几个老娘们一个个都离开了，只剩下秦淮茹端着空盆子发怔，她感到前所未有的孤独与尴尬。
“东旭啊，不是我说你。”隔壁老孙叹了口气，试图劝解贾东旭，“人家老阎老半夜备课，你们家倒好，在背后尽嚼人家舌根子，有点过了啊！做人要讲良心，要懂得感恩。”
“我，我。。。”贾东旭涨红着脸，一句话也说不出来。
每个人都在为了这激动人心的时刻而高兴，报名、考试、进入更高的学府，成了多少年轻人的梦想。他们知道，只有通过学习，才能改变自己的命运！
“爸，妈！”周佳玉从北大回来了。
“佳玉回来啦？”张巧云从厨房探出头，腰上还系着围裙，“快进屋，锅里热着枣糕呢！这是你最爱吃的。”
“妈，我来烧火。”何家还留着大灶，何大江说这个烧饭更好吃，周佳玉也喜欢这种传统的方式。
“我爸呢？我弟他们报名了没？”周佳玉进屋放下帆布包，转了一圈没看到自己老爹，心中有些失落。
“你爸在忙夜校的事情，咱不管他。”张巧云今天炖了鱼，正在贴饼子，“你弟已经报名了，前几天来信还说了，感觉不错，信在书房里面，还问你在忙什么呢？”
“我，我。。。”周佳玉低头，手忙脚乱地往灶膛里面添柴火，耳尖微微有点发红。
张巧云察觉到闺女的异样，轻声问道，“佳玉，你是不是有啥话要说？别憋在心里，跟妈说说。”
“妈，我，我报了研究生。”周佳玉深吸了一口气，鼓起勇气说道，“是法语专业，系里面的张老师说，工农兵大学生也能考，我符合政策。”
“这可是大好事啊！”张巧云激动地握住了闺女的手，“这研究生考得，考得！你真是妈的骄傲！”
“你最近在学校里面，家里的事情不清楚。”张巧云拉着周佳玉的手，“南苑农场、轧钢厂都开了动员会，鼓励符合条件的青年们参加考试，期间工资照发，厂里还拨了经费做复习资料！”
“不会又是我爸去做的工作吧？”周佳玉一听就知道，这里面肯定有自己老父亲的参与。
“昨天晚上吃饭的时候，你爸和我聊天，最后几句话，我觉的特别的好。”张巧云看着这个大闺女，“他说，所谓的成长，不是证明给谁看，而是为了成为更好的自己。”
“这句话，也送给你，希望你能在未来的道路上不断成长、不断进步！”
“致我们共同走过的岁月，致雨儿胡同里永不褪色的春天。春风又绿江南岸，这故事，才刚刚开始。。。”