72年3月初。
陕北的春风尚裹着料峭寒意。医疗队在延安歇过一宿后，众人围坐土炕商议分工---何大江与董怀生需先期赶赴米脂，开启第一阶段的地方医疗工作。
两人随队抵达米脂县的时候，北坡上的杏树才鼓起紫褐色的骨朵，像蘸满墨汁的毛笔尖，在灰蓝的天空下勾勒着春天的轮廓。
何主任，邝局长在县卫生局候着呢。董怀生拍了拍何大江的肩头，这位中医研究院的专家虽已过不惑之年，言谈间却总带着股子药香似的温和
两人跟着医疗队的其他人一起走过米脂老街，青石板铺就的老街上，脚步声已踩碎了寂静。
穿过老街牌楼的时候，何大江瞧见个扎羊肚子手巾的老汉正蹲在石阶上修犁铧---铁锤敲在生铁上，当当的脆响裹着旱烟的焦苦味，在春寒里荡开。
老街两旁的铺面已经陆续卸下了门板，蓝布门帘后飘出罐罐茶的醇香。穿灰布袄的茶客围坐在矮桌旁，就着洋芋擦擦和芝麻饼，茶汤在粗陶碗里打着旋儿，水汽氤氲中，连茶客们眼角的皱纹都浸着暖意。
对门铁匠铺的炉火已烧得通红，赤膊匠人抡着八斤大锤打马掌，火星子溅在围观的孩童身上，惹得他们笑着跳开，像撒了把跳动的星子。
看那女娃穿的尿素裤董怀生忽然扯了扯何大江的衣袖。顺着他目光望去，巷口有个扎双辫的姑娘正弯腰拾掇菜担，裤腿上湖南产的蓝色字迹清晰可辨---原是化肥袋改制的外裤，在灰蓝布衣间格外醒目。
再往深处走，几家院落里传出织机响动，透过门口的缝隙，可以看见穿褚黑土布衫的妇人坐在腰机上，梭子来回的穿梭不停。
转过巷子口，正撞见挑水归来的主妇。她裹着深蓝长襟襟上衣，下着灰白大裆裤，腰间系着条红布带，脚上蹬着千层底布鞋，见生人经过，她忙用袖口擦去鬓角的汗，却不忘朝同行者点头致意。
偶尔可见穿山羊皮坎肩的老汉坐在石碾子旁晒暖，羊皮袄因常年穿着已泛出油亮的光泽，内里絮着山羊毛，既挡风又轻便。
这时节虽已开春，但北坡杏花未绽，街上的老汉已经换下了厚重皮袄，外头套着羊皮坎肩，既防倒春寒又挡风沙。
女人们则褪去棉裤换上单裤，外罩蓝布裙，孩童们追着卖糖人的货郎跑过，红棉袄在灰蓝的街景中格外醒目。更有穿列宁服的干部模样的男子正与穿蓝布衫的农民交谈，言谈间透着股子朴素而真挚的劲儿。
何大江正看得入神，忽觉肩头被人轻拍，回头正撞见米脂卫生局邝局长含笑的脸庞。她三十出头，穿件蓝布衫。
“何主任，董医生。” 邝局长眼角带着几分笑意，热情的说道。可算把你们盼来了！
王队长他们明天才能到这边，咱们今日先定试点。邝春芳引着二人往院里走，李家沟如何？有知青点，离曹家集三十里。缺点是缺水，但群众基础好，知青们也肯帮忙。
“可巧了！” 何大江听到“李家沟”三个字的时候，不自觉的笑了起来，边上的邝春芳和董怀生都不知道什么意思？
“我在北京四合院的老邻居，他们家的孩子就插队在李家沟。” 何大江解释道，“临来的时候，还托我有空的时候过去看看的。”
“这倒真是缘分呐！” 邝春芳愣了愣，随即也笑出声来，“有熟人作引，咱们开展工作可省了磨嘴皮的功夫了。”
邝春芳转头看向董怀生，“董医生觉得呢？”
“群众基础好，又有熟人引路，李家沟确是上佳之选。只是缺水。” 董怀生想了想，又轻轻的摇了摇头，“先去看看再说，说不定能寻到挖井的法子。”
“那我明日一早便动身，那几个孩子打小就机灵，” 何大江看了看邝春芳和董怀生。“有他帮着张罗，咱们的医疗点能快些立起来。”
明儿我与你带队押着药品器械从大路走，下午县里再协调一部分物资。邝春芳点头应了，又转向董怀生，何主任先行一步到李家沟摸底，咱们明日村部会合。
次日清晨，何大江牵着枣红马出了县城。那马鬃毛油亮，可走在这黄土路上，马蹄子还是溅起了阵阵尘烟。他顺着邝春芳指的路往北走，越往北走，山势越。
何大江掏出地图仔细核对了一遍，确认无误后，右手猛地一勒缰绳，左腿轻磕马腹。枣红马立刻会意，扬起前蹄嘚嗒嘚嗒的小跑了起来。
大概一个小时后，何大江望见了远处有炊烟飘起，在往前走了十来分钟，几个穿补丁裤的姑娘蹲在山脚溪流边洗衣，看见骑马的陌生人来，纷纷直腰张望。
何大江勒住缰绳，枣红马在溪边停下。几个洗衣姑娘见陌生人驻足，纷纷站起身来，为首的扎着麻花辫的姑娘怯生生问道，同志，您是找谁家的？
我是援陕医疗队的何大江，来李家沟开展工作。何大江翻身下马，牵着马走近，这里是李家沟吗？
我叫章晓梅，上海知青，在李家沟小学代课。瘦高个的姑娘指了指身后的山坳，再翻过那道山梁，一里地就到李家沟了。
何大江牵着枣红马与章晓梅并肩往山梁走，章晓梅说话时总带着点上海姑娘的软糯尾音，可讲起李家沟的事又透着股子利落劲儿。
李家沟缺水的问题，不是一天两天了。章晓梅抬手指向远处山坡上的土窑，您瞧见那几排窑洞没？家家户户都挖了水窖，可雨季短，旱季长，窖里存的水够喝不够洗的。
“知青点更苦。” 章晓梅想起之前的事情苦笑了一下，去年冬天连着三个月没下雨，我们得天不亮就去五里外的山泉排队挑水，肩头磨得都是血泡。
“阎家兄妹呀？”何大江向章晓梅打听阎解旷和阎解娣，问她认识不认识？
“他们来得早，是最早的那一批知青。” 章晓梅指着山梁下面的几排窑洞。“那就是知青点，现在住着十二个知青，除了北京，上海的，还有天津、南京的。还有就是本地的了。”
“那你们平常的生活是什么样的？” 何大江看章晓梅的脸色，估计是日晒的原因呈黝黑色，穿着对襟的袄子，头上戴个小手帕。
刚下乡那会儿，我们什么都不会。” 章晓梅抬手理了理头上的小手帕。“村里的婶子说，阎解娣刚来的那会，总穿她哥的旧军大衣，后来学会了裁剪，连现在穿的对襟袄都是自己做的。”
“我们知青点现在流行三色衣---黑灰蓝土布打底，关键部位补着的确良。” 章晓梅说起这些语气里满是骄傲。“您瞧我这件袄子，领口袖口缝着从上海带的的确良，耐脏又结实。”
说话间，一阵山风骤起，卷起尘土。章晓梅下意识用小手帕捂住口鼻。
“陕北冬春风大，我们刚来的时候总嫌弃羊肚子毛巾土气。” 章晓梅待风势稍歇，继续说道，“后来才明白，这毛巾扎在前额能挡风沙，系在脖子上能防寒。”
“最让人心疼的是我们这些女知青了，刚来的时候连灶火都生不着。” 章晓梅的目光突然变得柔软。“现在个个能擀出又薄又筋道的荞麦面，烙的饼子能揭下三层皮。”
何大江望着章晓梅被风掀起的手帕边角，忽然觉得这趟李家沟之行，或许会比想象中更加温暖些。