67年的夏天，南锣鼓巷95号院里上演了几家欢喜几家愁的故事。有人失落，有人离去。自然就有人高兴和憧憬了，这不老刘家现在发迹了，正在准备二儿子刘光天的婚事。
四合院的后院，几个年轻的后生正踩着梯子，往褪色的砖墙上刷着新调的浅灰色涂料。油漆桶旁边，散落着几片刚卸下来的旧窗棂。
胡同里，木匠手艺最好的老周头正在打制最新的窗棂子，边上还有供销社新到的大红油漆。
小五，你把那桶白漆递上来！大师兄王建国正在指挥师弟们干活，师傅家这么大的喜事，一到周末徒弟们全部来了，没看到刘海中的老婆正在准备大家的吃食嘛！
刘海中叉着腰站在院子里，新发的纠察队制服笔挺，腰间别着刚配发的皮带扣。自打老二要结婚的消息一经传出，厂里面的徒弟都过来帮忙了，这让刘海中更加的满意了。
“爹，这墙刷两遍够不够？” 刘光天从梯子上探出头，手里还拿着沾了漆的刷子。“于家婶子昨天来看，说厢房的顶棚也得补补。”
刘海中刚被提拔成轧钢厂纠察队队长，走路都带着股子当红炸子鸡的劲头，连说话都多了几分中气。
补！怎么不补！刘海中大气的一挥手。
“咱刘家现在是什么身份？纠察队队长！” 刘海中心里得意的想道。“你爹我走到厂里，谁见了不喊一声刘主任？”
“易中海那老绝户，连个徒弟都没有。还有那阎埠贵，抠抠搜搜的，连颗烟都舍不得给人递。浑身上下就剩一张嘴了！” 刘海中已经畅游在自己的世界里面了。
“除了我刘海中，这95号四合院，你们有一个算一个，谁还配？” 要不是领导嘱咐低调，刘海中真的想放声大笑。“人生感觉就这样无敌了。寂寞啊！还有谁？”
“孩他爹，这衣柜的铜锁是不是得换个新的？” 厢房的门帘一挑，刘海中老婆高兴的问道。
换！马上换！刘海中一听，必须的啊！
刘海中冲着在院子里帮忙的徒弟们喊，小四，你跑一趟供销社，挑选一把最漂亮的铜锁，要带花纹的那种！
“哎，师傅。我现在就去。” 小四扔下手里的砂纸，一溜烟的跑了出去。
院子里面都是轧钢厂刘海中的徒弟，刘海中背着手踱来踱去的，看着墙上新刷的涂料，满意地点了点头。
这些年轻的工人擦汗的时候，总会有意无意地露出胳膊上的红袖章，仿佛在提醒四周围观的邻居，这户人家如今已经是今非昔比了。
“对了，你俩的事。。。厂里没风声吧？” 刘海中小声的问自己的二儿子。
刘光天脸一红，低头搓着手：没。。。海棠说了，等结了婚就没事了。
这就对喽！刘海中拍了拍儿子的肩膀，眼角的皱纹里都堆着笑，咱刘家的面子，可全在这场婚事上了。
同样的，失落的人群里面，还有前轧钢厂的厂长杨建业。
轧钢厂后厨的烟囱里，正冒着滚滚白烟。杨建业现在在清洁队，手里抓着扫帚，心里是苦涩的，酸甜苦辣，其中的滋味只有自己才能体会了。
厂区道路边上那棵已经枯了半截的梧桐，叶子蔫蔫地耷拉着，像极了他此刻的心情。
公安局的鉴定结果出来了，黄化在厨师期间，使用的祖传秘方，里面的却是添加了罂粟粉的。这个消息犹如晴天霹雳，杨建业根本不敢相信，他怎么这么的大胆啊？
去年，就是作为轧钢厂一把手的他。力排众议，把正在改造的黄化从翻砂车间提拔成食堂主厨，说浪子回头金不换，谁料那小子竟用这损招害人上瘾。
结果呢？那小子居然在菜里加罂粟粉，就为了让人上瘾，让人离不开他。
老领导啊！杨建业痛苦的闭上了眼睛，余光中那截枯梧桐又落了几片黄叶，蜷缩在积水里像团发霉的旧棉絮。
老杨！身后传来带点沙哑的招呼声。保卫科老王揣着搪瓷缸子凑过来。
老王咂摸着茶水，目光扫过清洁队特有的橙色马甲，要我说啊，您当年就不该提拔那个反骨仔，背主的东西。
老王！杨建业慌忙压低声音，过去的事了，让人看见了你和我接触，不好。
您当我是外人吗？老王往梧桐树干上一靠，掏出了一包香烟，自己抽了一根，剩下的都塞给了杨建业。“当初，咱都是一起过来的，输了总要走个过场，连老李也不例外。”
“我，我。。。” 杨建业看着远去的老王是百感交集，自己不如李怀德多已！
南锣鼓大街的一处公厕附近的小河边，黄化他妈正蹲在水边洗粪桶，浑身散发着一股子酸腐的味道！
听说了吗？那个轧钢厂的黄化押去刑场，枪子儿打后脑勺，人直接栽进土坑里了？路边几个人在小声的议论着。
造孽啊。另外一个路人说道。“以前他爹，在钳工班当师傅。自己是食堂的管理员，那时候他们家多风光，可惜啊，不知道收敛一点。”
听说昨儿个车间调整，老黄被从三级钳工降成学徒工了？一个年纪大一点的老太太说道，“工资还是最少的，只要饿不死就行。”
活该！一个年轻人啐了口唾沫。“他儿子往菜里下罂粟壳，他当爹的能不知道？”
黄化他妈也不敢吱声，直到路上聊天的人散去了，自己才敢出来，一个人拖着两只木桶，麻木的往前走去。
“要我说啊，黄化他娘现在掏粪也是活该！” 四合院的槐树下，几个妇女正围坐着剥毛豆。
可不是！老周家的媳妇接话，“上回我家小子在公厕看见她，掏粪勺子一挥，蛆虫爬得满墙都是，那叫一个解气！”
黄化他妈一路上低着头，拖着粪桶往家走。屋里空荡荡的，可笑的是那群人，恨不得连墙皮都要刮走半层才好。红袖章把搪瓷脸盆，缝纫机头甚至灶台上的铁锅都收走了，说是“不义之财”！
一声，后窗突然灌进穿堂风。她打了个寒颤。
一声，大门被推开。黄金铜的解放鞋上沾着轧钢厂特有的红褐色铁锈，他抹了把额头的汗。杨厂长的人全撤了？
且活着吧。黄金铜长叹了一声。
夏日的阳光透过梧桐叶洒在院墙上，新刷的浅灰涂料泛着光，映着刘家人的喜气，也照见杨建业、黄化家的落寞。这方四合院里，有人红绸缠枝迎新喜，有人枯枝败叶咽苦果，人间百态，原不过一墙之隔。