208高地。美军轰炸机的轰鸣声，震得地皮直颤。凝固汽油弹在山谷炸开了一朵朵的红莲。火浪掀翻了半面山坡，烧焦的草根味混着烤肉香直往人肺管子里钻。
硝烟混着尘土呛得人半天喘不过气来。傻柱猫在坑道里，吐出了一口唾沫。怀里的炒面袋子冻得梆硬的，硌得肋骨生疼。他摸出了一块怀表看了看，这还是在一个大兵身上缴获的。“狗日的！”
炊事班！送饭！郑大哥的吼声混着炮火声传了过来。火炮震得坑道顶上的碎石一直往下掉，傻柱抄起扁担就往外冲，迎面正撞见抬着担架的卫生员。担架上躺着的小战士右腿已经齐根断掉了，止血的草灰混着血水，在担架上拖出蜿蜒的一条红蛇。
别看！一起的胡大哥一把按住了傻柱的眼睛，自己却哽咽了。这是二排的小山东，今年刚满十八岁。。。
美军的炮火突然密集了起来，炮弹像冰雹似的砸在阵地上，震得人五脏六腑都移了位。傻柱抱着箩筐在战壕里翻滚。忽然脚下一软，整个人栽进弹坑，腥热的血溅在脸上，温温热热地顺着下巴往下淌。
通信员小张瞪着眼躺在坑底，胸口汩汩的冒着血泡，手里还抓着半截电话线。线头在风里飘摇，像极了老北京胡同里断了线的纸鸢。
接。。。接通指挥部。。。那孩子喉咙里发出破风箱似的响动，血沫子顺着下巴滴在傻柱缴获的美国怀表上。
当夜，傻柱带着炊事班摸黑往前沿送饭。美军的探照灯把山谷照得雪亮。
柱子哥！新兵蛋子狗剩突然拽住他袖子，月光下一张脸煞白煞白的。我中弹了，你。。。
闭嘴！傻柱把最后半壶水塞进他怀里，注意隐蔽，等老子回来带你一起回去。我还等着喝你喜酒呢！说完抄起铁锅顶在头上，猫着腰冲了出去。
“当”的一声，铁锅被流弹打中了，傻柱忽然咧嘴笑了。这声响，倒是像极了小时候在四合院追打许大茂的样子，那个时候许大茂也是这样的抱头鼠窜。
子夜时分，胡玲突然从炕上弹坐了起来，月光透过窗棂在青砖地上画着一路一路的格子。
“当家的！”胡玲一觉醒来，发现何大清不在。下床到门口，看到自己男人和小叔子正在抽烟。
“老二啊，我最近总是做梦。自己总梦见那孩子穿着血葫芦似的军装冲我笑，笑没咧开我就醒了。”何大清手里的烟屁股忽明忽暗的，感觉让人心里就是一冷。
“哥，你不会怪我吧？要不是我，柱子现在还在学手艺呢？”何大江看到自己老哥的样子，心里难过死了。早知道这样，早知道这样。。。
“怪你啥？别人家的孩子是孩子，我何家的就金贵了？” 何大清一脸的决绝。“比我尊贵的多了，人家的孩子都在那里，我老何家又算的了什么？”
胡玲突然捂着嘴冲进房里，压抑的哭声从门缝里漏了出来。
“当家的，你吃了饭，再去吧？”一大早，胡玲就做好了早饭。棒子面粥，窝窝头。
“不了，老二说，今天有信的，我去看看，这个臭小子，也不知道写封信回来。” 何大清嘴里埋怨着。“不知道，这一大家子都在惦记他吗？”
“柱子去的是前线，哪有时间。再说了。。。” 胡玲好言安抚着，话还没说完。大门响了一声。何大江冲了进来。军绿挎的包带子断了一截，在肩头晃着。大哥，嫂子。柱子来信了！
何大清手一抖，抽了一半的烟掉到了地上。信纸是炊事班常用的油渍麻花的草纸，字迹歪歪扭扭像蚯蚓在爬。
。。。美军坦克冲上来的时候，我把集束手榴弹塞进了履带，轰的一声狗日的就上了天。。。爸妈，小叔，你们别担心，我命硬着呢。阎王爷嫌我们炊事班炒的菜难吃。。。
何大江捏着信纸直跺脚，这小子，这小子！犟种啊！惊醒了屋里睡着的何雨水。小姑娘光着脚丫子要往外跑。被何大清一把搂进了怀里：乖囡，给你小叔倒碗热水。
信纸最底下还有行小字，被水渍洇得模糊：。。。昨儿用美军的罐头跟炊事班老张头换了包烟丝，卷着朝鲜的干白菜叶抽，倒抽出了咱家胡同口槐花味儿。。。
胡玲从房间出来的时候，正看见何大清把信纸对着太阳光细看。信纸的背面有块暗褐色的污渍，也不知是血迹，还是炒面渣。
天刚蒙蒙亮的时候，美军的炮击又开始了。傻柱蜷缩在坑道的拐角处。怀里的炒面袋子也被体温焐得松软了。他摸出那块美国怀表，表壳上还沾着通信员小张的血渍，秒针走动声在轰鸣中细若游丝。
炊事班！去三号阵地送弹药！郑大哥的吼声炸雷般的响起。傻柱再次抄起扁担刚要起身，胡大哥一把拽住他胳膊。你小子，不要命了？昨儿刚炸了坦克，美军正盯着这儿呢！
那也得送！傻柱甩开手，扁担钩子勾住两个弹药箱。没有子弹，前线的兄弟拿牙啃鬼子啊？他忽然想起了什么，从怀里掏出了用油纸包得严严实实的信纸。胡大哥，要是我回不来。。。
放你娘的屁！胡大哥一巴掌拍在了他的后脑勺。狗剩说了，介绍他姐给你的，说等仗打完了。。。
话音未落，美军的白磷弹突然在阵地前炸开。绿莹莹的火焰顺着草棵子蔓延，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味。傻柱把信纸塞进了最里层的衣兜，猫腰钻出了坑道。
掩护！郑大哥端起机枪扫射，子弹打在美军装甲车上叮当作响。傻柱背着弹药箱在战壕里飞奔，突然听见头顶传来异响--三架F-84战斗机正俯冲下来，机翼下的火箭巢泛着寒光。
卧倒！有人大声的嘶吼。傻柱却像被钉在了原地，眼睛死死的盯着那几道即将喷火的弹巢。电光火石之间，他想起了炊事班老张头的话。美军飞机最怕近战，咱们的火箭筒。。。
他抄起了火箭筒扛在肩上。这是用五条步枪带捆死的土法装置，瞄准镜早被震碎了。
狗日的洋玩意儿！他眯起了左眼，右手拇指在炮筒上比划着提前测量。炮弹出膛的一瞬间，他感觉左耳嗡地一声，再看时那架飞机早已经变成山谷里的一团火球。
神了！赶来的胡大哥捶了他一拳，你小子啥时候练的这手？
傻柱咧嘴就笑，突然踉跄着扶住战壕。左腿裤管被弹片划开了道口子，血水正顺着胶鞋往外渗。他这才后知后觉的感到疼。。。