电话铃声还在耳边回荡。
林青握紧听筒，声音没变：“继续观察，不要惊动他们。等他们再靠近三百米，放照明弹。”
他放下电话，手指搭在桌沿，指节有些发僵。窗外天色微亮，风停了，城外的山影压着地平线，像一块沉下来的铁。
他已经二十多个小时没合眼。
作战日志摊开在桌上，昨夜写下的那句话还看得清楚——“真正的防御，不是死守，而是让敌人觉得你在守，其实我们在等。”
字迹有点歪，他自己都没注意。
这时门被轻轻推开一条缝。
小雨端着个碗进来，脚步很轻。她穿着灰布衫，袖口卷到小臂，头发扎得整整齐齐。看见林青抬头，她停下，低声说：“我煮了点粥。”
林青想摇头，刚张嘴，肚子先响了一声。
小雨把碗放在桌角，揭开盖布。热气冒出来，带着红糖和鸡蛋的香味。她没说话，转身从包里拿出一条叠好的毛巾，浸了热水拧干，走过来轻轻覆在他眼睛上。
温热一下子裹住眼皮。
林青身体一松，肩膀塌下来半寸。
他本不该在这时候放松。敌军正在逼近，随时可能发起冲锋，任何一秒的迟缓都可能让防线崩裂。可这股热意像是顺着神经爬进了骨头里，把他撑了整整一夜的那根弦，悄悄松了一扣。
“你什么时候来的？”他问，声音比刚才低。
“半小时前。”小雨坐在角落的小凳上，“后勤组送完干粮，发现你的饭盒还在原地。通讯员说你一口没吃。”
林青伸手摸到粥碗，喝了一口。温度正好，不烫不凉。他慢慢往下咽，喉咙里久违地有了暖意。
“我不饿。”他说。
“我知道。”小雨看着他，“但你得活着。”
林青低头吃饭，没再说话。一碗粥不大，三五口就见了底。他把空碗搁下，手指在桌面上敲了两下，像是在找下一句话。
外面传来脚步声，是巡逻兵换岗。远处北坡方向安静得反常，连鸟都没叫。
“怕是今天要死很多人。”他忽然说。
小雨抬起头，看着他侧脸。他眼下有青黑，嘴唇干得起皮，可眼神还是硬的，像钉进木头里的铁钉。
“可你也救得了更多人。”她说。
林青没动。
“你不是一个人在扛。”小雨声音不高，“我在，大家都在。”
林青转过头看她。她没笑，也没哭，就是那样坐着，目光稳稳地落在他脸上。他忽然想起很久以前的事——那年冬天，难民潮涌进城，她站在临时棚屋前发棉衣，手冻得通红，却一直没停。有个孩子摔倒，她立刻蹲下去扶，自己也差点滑倒。那时候她也是这样，不说什么大话，只是做。
柔是她的样子，不是她的弱点。
他低头翻开作战日志，在昨夜那行字下面，添了新的一句：
“而我之所以能等，是因为有人让我记得，值得守护。”
写完他合上本子，坐直身子。
电话又响了。
他抓起来：“说。”
“报告！敌军已推进至五百米，照明弹准备就绪，是否发射？”
“等等。”林青站起身，走到地图前，“再近一百米，让他们再往前挤一挤。”
“是！”
他挂了电话，拿起水杯灌了一口。凉茶已经没了热气，他也不在意。
小雨起身收拾碗筷，动作利落。她把毛巾叠好放在桌边，拎起布包准备走。
“你回去休息吧。”林青说。
“我不累。”她回头看他一眼，“你要是撑不住，我会知道的。”
林青没应，嘴角却动了一下。
小雨走了，门轻轻带上了。
屋里只剩他一个人。
他走到窗前，望向城外。山势起伏，雾还没散尽，敌军藏在阴影里，像一群贴地爬行的虫。他知道这些人里大多数是被逼上山的穷苦人，有的是逃壮丁的农民，有的是活不下去的流民。李坏拿刀逼着他们打这一仗，谁退就杀谁。
可他不能心软。
他转身回到桌前，拉开抽屉取出一支铅笔，把刚才那句话又看了一遍。纸页边缘有点毛糙，是他昨夜翻动太多次磨出来的。
他拿起铅笔，在“值得守护”四个字下面，用力划了一横。
这时电话第三次响起。
“报告！敌军进入四百米范围，北坡哨兵确认人数超八百，携带云梯和炸药包，正加速前进！”
林青捏紧听筒：“通知各阵地，按计划执行。照明弹——现在发射。”
“是！”
他放下电话，走向门口。
手刚碰到门把，又停住。
他回身看了一眼桌角。
那条毛巾还在那里，叠得方方正正，边上沾了点水渍，是刚才擦他脸时留下的。
他走过去，把它拿起来，塞进胸前口袋。
然后开门出去。
走廊灯光昏黄，脚步声由远及近。赵刚从拐角跑来，军装披在肩上，一边系扣子一边喊：“照明弹升空了，全城都看见了！”
林青点头：“传令下去，所有人进掩体，等第一波冲上来再开火。”
“明白！”
两人并肩往作战室走，途中赵刚看了他一眼：“你脸色好看点了。”
“刚吃了点东西。”
“谁送的？”
“小雨。”
赵刚笑了下：“她比我们谁都清楚你什么时候快撑不住。”
林青没接话，但脚步稳了些。
作战室门打开，地图灯亮着，沙盘上的小旗已经换了位置。工兵连回报西门埋药坑完成，遥控线路测试正常。北坡机枪阵地确认视野无遮挡，子弹上膛。
林青走到主位，拿起指挥棒。
“敌军主力从断龙谷出，分三路压向西门、北坡、东侧洼地。”他指着沙盘，“我们只守两点——西门主攻道，北坡制高点。东侧放空，诱他们往陷阱里钻。”
赵刚凑近看：“他们要是不分兵呢？”
“会分。”林青说，“李坏急着破城，不会把所有人堆一路。他要的是快，不是稳。”
“那就让他们快。”赵刚冷笑，“快进棺材。”
林青把指挥棒放下：“所有人记住，没有命令不准开第一枪。谁先暴露位置，军法处置。”
命令传下去，通讯员飞奔而出。
屋里安静了几秒。
林青站在地图前，手指无意识摩挲着口袋里的毛巾。
赵刚忽然说：“对了，刚才路过东门，看见小雨在给新兵发护耳棉。她说天冷，耳朵冻伤会影响听令。”
林青抬眼。
“她还说……”赵刚顿了顿，“你要是敢倒下，她就亲自上阵打你后面的人。”
林青愣住。
赵刚哈哈一笑：“这话我可不敢当面跟你说，但她真说了。”
林青低下头，没说话。
可他的肩膀，终于彻底落了下来。
不是疲惫的垮塌，而是卸下重担后的踏实。
他知道她不在前线，但她比任何一把枪都更靠近战场。
因为她在守他心里最不能丢的东西。
这时门外传来新的报告声。
“报告！南坡假阵地发现异常，敌军派出小队试探，已触发罐头警报！”
林青抬头，眼神重新变得锋利。
“好。”他说，“鱼咬钩了。”
他走出作战室，迎着风走向了望台。
天已经亮了大半，城墙上人影穿梭，弹药箱一箱接一箱运到位。
他站在高处，望着远方。
雾散了一些，山路上出现了密密麻麻的人影，像蚂蚁一样往上爬。
他抬起手，握紧了胸前口袋里的那块布料。
下一秒，他举起右臂，猛地挥下。