林青推开屋门的时候，天刚亮。院子里的石桌还带着夜里的湿气，他把符纸铺开，提笔蘸墨，开始画今日第一道镇心符。
还没写完，院外传来脚步声。小雨站在门口，手里端着个粗瓷碗，热气往上冒。
她走进来，把碗放在石桌上。“熬了点姜汤，你喝一口。”
林青看了她一眼，没说话，继续低头写字。笔尖划过黄纸，发出沙沙的声音。
“昨晚睡得好吗？”小雨又问。
“还行。”他说，“多谢。”
两人之间安静下来。远处有鸡叫，风吹动屋檐下的布帘。
小雨没走，就站在旁边看着他画符。她的目光停在他手腕上，看他一笔一划勾勒符文的走势，眼神比平时更沉。
林青察觉到了。他动作没停，但呼吸慢了一拍。
这感觉不对劲。以前小雨也来送过水、递过药，都是寻常事。可今天不一样。她站得太近，话太少，眼神太专注。
他把最后一笔收住，吹干符纸，叠好放进怀里。
“下次不用特意送来。”他说，“我自己会准备。”
小雨点头，声音轻了些：“我知道。但我愿意做。”
林青抬头看了她一眼。她脸上没有笑，也没有躲闪，就这么直直地看着他，像是在等什么。
他忽然起身，走到院子中央，抽出腰间桃木剑，开始演练步罡。脚踩七星位，剑指四方，动作越来越快。
这是茅山清神式，练一遍能静心凝神。他现在需要这个。
小雨站在原地没动。风把她的发丝吹乱，她也没去理。
林青越练越急，剑锋划破空气，发出短促的响。一圈又一圈，他在院子里来回走位，像是要把脑子里不该有的东西甩出去。
半个时辰后，他停下，额头出汗，呼吸沉重。
小雨已经不在了。碗还在桌上，汤凉了大半。
他走过去，把碗拿起来倒进旁边的花盆里，然后回屋换衣。
中午时分，街上人多了起来。林青出门去买朱砂和黄纸，刚走到巷口，就看见小雨在药铺门口站着。
她手里拿着个小布包，见他来了，迎上来两步。
“我正好也要买点药材。”她说，“一起吧。”
林青没拒绝，也没多话，跟着她进了铺子。
掌柜认识他们，笑着打招呼：“林师傅来了？最近可是出了大名啊，昨儿还有人问我认不认识你。”
林青只点头，不接话。他在柜台前挑朱砂，称量、打包，动作利落。
小雨在一旁抓了几味安神的草药。付钱时，她忽然说：“林青，你说人为什么总想躲着别人的好意？”
林青手顿了一下。
“我没有躲。”他说。
“那你为什么不喝那碗汤？”
“我不习惯早上喝热的。”
“是吗？”小雨看着他，“还是你怕喝了，就欠了什么？”
林青把纸包收好，转身往外走。小雨跟上来。
街上人流渐密。卖糖葫芦的小贩吆喝着推车经过，几个孩子围上去。林青放慢脚步，听着喧闹声，试图让这些声音盖过心里那一丝异样。
可小雨一直跟在他身侧，不远不近，像影子。
她突然说：“你知道吗？我爹以前常说，真正厉害的人，不是不怕死，而是知道什么时候该靠近谁。”
林青没应。
“你救了我们所有人。”她声音低了些，“可你现在反而把自己关得更紧了。”
林青猛地加快脚步，穿过人群，把小雨甩在身后半丈远。
他听见她在后面追了几步，又停下。
等他再回头，小雨站在一家布摊前，手里捏着一块红布边角料，低头看着，没再往前走。
林青没回去，直接回了家。
傍晚，他坐在灯下翻茅山典籍。书页泛黄，字迹难辨。他一个字一个字地对照注解，强迫自己集中精神。
可眼前总是浮现出小雨递汤的样子——她手指微微发抖，眼睫毛垂下来，在脸颊投下一小片影。
他合上书，站起来，在屋里绕圈。七步一转，九步一停，这是师门教的定神步法。
走了三遍，他取下墙上挂着的净心符，点燃，灰烬落入茶碗，加水搅匀，一口气喝下。
符水微苦，滑进喉咙。
他重新坐下，提笔抄经。一字一句，不准错，不能停。
夜深了，油灯昏黄。他的手稳，心却不像表面上那么平。
他知道小雨对他不一样了。他也知道自己不是完全无感。
但他不能要这种感觉。
他是茅山弟子，修的是斩邪驱祟的道。情爱这种东西，会让人犹豫，会让人软弱。上次进墓，要是他有一瞬间迟疑，所有人都得死在里面。
他必须清醒。
他必须一个人走。
第二天天还没亮，他就起床练符。刚画完一道，院门又被推开。
小雨又来了。
这次她没带汤，手里拿着一个小布袋。
“这是我娘留下的护身符。”她把袋子放在桌上，“我缝了新的外布，里面加了安神香料。你要是不嫌弃……可以戴着。”
林青盯着那袋子，没伸手。
“我不需要。”他说，“我有自己的符。”
“可这个不一样。”小雨低声说，“是我亲手做的。”
林青抬头看她。她眼睛有点红，像是昨晚没睡好。
“小雨。”他语气认真起来，“我不是不懂你的心意。但我现在不能接受这些。”
“为什么？”她问，“就因为你是个道士？”
“因为我修的道，不容许我把心交给别人。”他说，“我每天面对的都是阴邪之物，随时可能丢命。我不想让任何人因为我受伤，也不想让自己因为牵挂而犯错。”
小雨咬住嘴唇。
“所以你就选择什么都不碰，对吗？”她声音有点抖，“活成一座庙，供着别人敬你，自己却冷冰冰的？”
林青没回答。
“你知道那天走出墓口的时候，我最想做什么吗？”小雨往前一步，“我想抱你一下。不是谢你，是心疼你。你一个人站在最前面，扛着所有人的命，可你从来不说累。”
林青的手指收紧，掐住了袖子里的符角。
“别说了。”他说。
“可我说了你会听吗？”小雨看着他，“你总是这样，一感觉到有人靠近，就立刻退开。你以为这是保护，其实是在推开活着的感觉。”
林青站起来，拿起桌上的桃木剑。
“我要去城西练剑。”他说，“你自己回去吧。”
他从她身边走过，脚步很稳。
小雨没拦他。她站在原地，看着他出门，背影挺直，走得坚决。
林青一路往西，穿过两条街，进了废弃的校场。这里没人，只有几根断旗杆立在土里。
他拔剑出鞘，开始练招。
一式接一式，力道越来越大。剑锋劈空，发出裂帛般的声响。
他不想生气，可胸口堵着一股气散不掉。
他知道小雨说得没错。他确实在躲。不只是躲她，也在躲自己心里那点动摇。
可他不能不躲。
他想起小时候师父说的话：**“心一乱，术就不准。术不准，人就死。”**
他见过太多因情入魔的同行。有人为救爱人闯鬼门，结果双双化煞；有人因思念亡妻夜夜招魂，最后被反噬疯癫。
他不想变成那样。
他宁愿孤独，也不能冒险。
太阳升到头顶时，他收剑回鞘，额上全是汗。
回到镇上，已是午后。他拐进一条小巷，打算抄近路回家。
刚转过墙角，迎面撞见小雨。
她站在一家绣坊门口，手里还拿着那个布袋。
两人对视一秒。
“你还在这儿？”林青问。
小雨没说话，只是把手里的布袋塞进他怀里，转身就走。
林青低头看着怀里的东西，没追。
他站在巷口，阳光照在肩上。
回到家，他把布袋放在桌上，没打开。
晚上他又点灯看书。翻到一半，手停住。
他盯着书页，其实一个字都没看进去。
他闭上眼，深呼吸三次，起身准备练步罡。
就在这时，窗外传来轻轻的敲击声。
三下。
很轻，但清晰。
他睁开眼，看向窗户。
窗纸上映着一个人影。小小的，站着不动。
他走过去拉开窗。
小雨站在外面，手里提着一盏小灯笼。
“我把安神香换了。”她说，“现在是艾草和薄荷，不呛人。”
林青看着她。
“你回去吧。”他说。
“你先收下。”她没退，“我就在这儿等。”
林青站在门口，风从巷子里吹进来，掀动他的衣角。
他伸手接过布袋，握在手里。
小雨笑了下，提着灯笼转身走了。
林青站在原地，听着她的脚步声渐渐远去。
他低头看着手中的布袋，指尖碰到缝线的地方，那里歪歪扭扭地绣了个“安”字。
他没再把它扔掉。
而是慢慢打开，取出里面的护身符，看了一眼，放进贴胸的口袋。
然后他关上窗，吹灭灯，坐回桌前。
黑暗中，他睁着眼睛，一动不动。
远处传来打更的声音。
梆——
梆——
梆——
他抬起手，摸了摸胸口的位置。
那里有一点温热。