温眠的“新居所”位于帝国皇宫的侧翼，一个被称为“静庭”的区域。这里与其说是居所，不如说是一个极尽奢华的观测站。房间宽敞明亮，透过巨大的弧形落地窗，可以俯瞰整个帝国首都星最壮丽的景观——悬浮的宫殿群、穿梭不息的星舰、以及人工调节下永远呈现瑰丽暮色的天空。室内的一切都由智能系统控制，温度、湿度、光线都维持在理论上最适宜人类的完美参数。
然而，这里没有门锁——或者说，对她而言，所有的门禁都是单向的。她可以自由在划定的区域内活动，但无法离开。无处不在的隐形感应器和安静如同幽灵般侍立在各处的宫廷侍从，都在无声地提醒她：她是一位“客人”，更是一位被严密监控的“特殊样本”。
她被允许保留个人终端，但所有对外通讯都被隔绝，只能访问一个被严格筛选过的内部信息库，内容大多是关于帝国历史、法规以及……基因科学的普及读物。她那些心爱的古地球文献资料，在经过数轮苛刻审查后，只返还了少部分被认为“无害”的给她。
“这算什么？因功获罪？还是高级宠物？”温眠对着房间里那盆据说能模拟古地球植物光合作用、但实际上是人造晶体的“绿植”嘟囔。她的性格让她很难长时间沉浸在沮丧中，但这种失去自由、被当作未知变量研究的感觉，实在算不上愉快。
几天下来，除了定时送餐和例行身体检查的医疗官（检查细致到让她怀疑自己是不是什么濒危物种），她再没见过那位将她掳来的皇帝陛下。仿佛那天庆典上的突发事件，只是一段被意外插入的小插曲，如今一切又回到了帝国冰冷而高效的正常轨道。
直到第三天下午，静庭那扇通常紧闭的、通往更深宫内苑的合金大门，无声地滑开了。
君无赦走了进来。他没有穿着庆典时那身繁复华丽的皇袍，而是一套剪裁极佳的墨色常服，衬得他身形愈发挺拔，气质也越发冷峻。他身后没有跟随庞大的侍从队伍，只有两个如同影子般沉默的近卫守在门口。
温眠正盘腿坐在柔软的地毯上，对着空气比划着什么，嘴里还念念有词，似乎在复述某种古老的拳法套路——这是她从一本古地球体育文献里看来的，名为“太极拳”，据说是用来“调和身心”的。君无赦的突然出现，让她动作一僵，差点失去平衡。
“陛……陛下？”她连忙站起身，有些手足无措。面对这个掌握着亿万生灵生杀大权、且本身就如同一座行走冰山的男人，她很难保持完全的镇定。
君无赦的目光扫过她刚才比划的动作，没有询问，只是径直走到房间中央的悬浮座椅旁坐下。那姿态自然而充满威仪，仿佛他才是这里唯一的主人——事实上也的确如此。
“温眠。”他开口，声音平稳得没有一丝波澜，如同AI合成，“帝国科学院，历史文献部，三级学者。基因谱系追溯显示，你的祖先来自古地球东亚谱系，于帝国历前标准年移民至第七星域。直系亲属无记录，由帝国公共抚养系统培育成长。”
他一字不差地复述着她的档案，像是在进行某种确认程序。
“是……是的，陛下。”温眠低下头，感觉自己的底细在对方眼中毫无秘密可言。
“解释你当日的行径。”君无赦直接切入核心，那双深邃的眼眸锁定她，“你所使用的语言，以及手势。目的，原理。”
他的提问方式极其符合他的风格：高效、直接、追求逻辑因果。
温眠深吸一口气，努力组织语言：“那是古地球的一种语言，被称为‘中文’。手势和语言配合，是一种引导注意力、平复剧烈情绪波动的方法，源于古老的心理学和身体哲学。我当时……只是觉得您可能需要一点‘外部锚点’，来帮助稳定精神……”
她尽量用比较科学的词汇解释，避免使用“安抚”、“暴走”这类可能带有冒犯意味的词。
“外部锚点……”君无赦重复了这个词，指尖在座椅扶手上轻轻敲击，发出规律的轻响，“基于何种理论？数据支持？成功率？”
“这个……古地球的文献记载很多是经验性和哲学性的，缺乏……呃，缺乏陛下您所习惯的精确数据和实验验证。”温眠有些无奈，“它更侧重于个体的主观体验和内在平衡，有点像……艺术，不完全像科学。”
“艺术。”君无赦的语气里听不出褒贬，但显然，这个词汇在他的认知体系里，属于低效且不确定的范畴。“一个无法量化、无法复现的‘艺术’，作用于帝国最高级别的基因强化体，并且产生了‘盖亚’都未能推演出的正面效果。”
他站起身，走到温眠面前。强大的压迫感随之而来。他比她高出一个头还多，俯视着她，目光锐利如手术刀。
“你的基因匹配度为0%，这是一个在统计学上可以忽略不计的概率。意味着你与帝国核心基因库，与皇室血脉，理论上不存在任何优化组合的可能。”他的声音依旧冰冷，“但你的行为，却对朕产生了唯一且显着的影响。这构成了一个逻辑悖论。”
温眠仰头看着他，能清晰地感受到他话语背后的困惑与……探究。对于一位习惯了一切都在计算和掌控之中的统治者来说，她的存在，无疑是一个刺眼的错误代码。
“陛下，”她鼓起勇气，尝试用她的方式回应，“也许……有些东西，是无法完全用基因和数据来衡量的？比如……人的意念？或者说，是那种……想要帮助另一个人的，纯粹的心？”
她说出这些话时，自己都觉得有些苍白无力。在一个将科学和理性奉为圭臬的星际帝国，谈论“心意”这种东西，简直像是原始部落的巫术。
君无赦沉默了片刻，房间里的空气仿佛都凝固了。他伸出手，这一次，不再是隔空，而是用指尖，轻轻触碰了一下温眠的额头。
他的指尖带着一丝凉意，如同冰冷的金属。
温眠浑身一颤，僵在原地。
“心跳加速，皮肤温度上升0.3度，瞳孔微扩。”君无赦收回手，像是在记录观测数据，“典型的应激反应。你的‘纯粹的心’，同样会引发一系列的生理变化。”
他的话语将她刚刚升起的那点关于“人性”的探讨，瞬间拉回到了冰冷的生理层面。
“朕会弄清楚。”君无赦转身，走向门口，“在你身上，是什么因素干扰了既定逻辑。从明天起，你需要配合宫廷医师和科学院组成的专家组，进行一系列深度检测。”
他的脚步在门口停顿了一下，没有回头。
“在朕找到答案之前，温眠，你就是帝国最特殊的囚徒。记住你的身份。”
合金大门再次无声闭合，将内外隔绝成两个世界。
温眠缓缓吐出一口气，后背竟然有些发凉。她摸了摸刚才被触碰的额头，那里似乎还残留着一丝冰冷的触感。
黄金的囚笼，无声的博弈。她因为一个0%的匹配度和一次意外的“安抚”，被卷入了一场由绝对理性主导的、关于她自身存在意义的探究之中。
皇帝看她的眼神，没有丝毫温度，只有探究和审视。而她，这个来自历史尘埃中的小小学者，又能在这冰冷帝国的核心，凭借那份被遗忘的“温暖人性”，坚持多久呢？
她走到窗边，望着窗外永恒的人造暮色，心里却不由自主地浮现出君无赦那双深不见底、偶尔会闪过一丝挣扎的眼睛。
“也许……”她轻声自语，带着一丝连自己都无法完全理解的念头，“冰冷的外壳之下，或许也藏着……一颗需要被温暖的心？”
这个想法让她自己都吓了一跳，随即用力摇了摇头。那是一位冷酷的星际皇帝，她只是一个身不由己的基因囚徒。他们之间，隔着星辰大海，以及一整套冰冷的科学法则。
但命运的丝线，似乎已经将他们缠绕在了一起，以一种谁也无法预料的方式。