初冬的午后，阳光把启元生物楼下的长椅晒得暖融融的，风卷着几片梧桐叶在地面打旋，落在苏清月脚边的蛋糕盒旁。她手里捏着半块没吃完的戚风蛋糕，看着林辰小口咬着蛋糕上的太阳图案，奶油沾在他嘴角都没察觉，忍不住笑出声：“林辰，你慢点吃，没人跟你抢，嘴角都沾奶油了。”
林辰猛地停下动作，手忙脚乱地用手背擦嘴角，却越擦越花，耳根瞬间红透。社恐的本能让他在苏清月面前格外在意形象，现在被当面指出 “出糗”，连指尖都开始发烫。他低头盯着蛋糕盒上的粉色缎带，小声说：“没…… 没注意，蛋糕太好吃了。”
“好吃下次再给你做。” 苏清月从包里掏出纸巾，递到他面前，指尖轻轻碰了碰他的手背，“用这个擦，手背擦不干净。”
林辰接过纸巾，小心翼翼地擦着嘴角，动作轻得像在摆弄精密零件。他偷偷抬眼，看到苏清月正笑着看他，眼里的光比午后的阳光还暖，心里突然像被什么东西轻轻撞了一下，连呼吸都慢了半拍。
“对了，昨天的干细胞实验，张教授看了数据，特意问是谁帮我解决的污染问题。” 苏清月咬了口蛋糕，话题自然地转到实验上，“我跟他说了你，他还说想跟你聊聊无菌规范的事，说你那套方法很实用。”
林辰的动作顿了顿，手里的纸巾捏成了团。他最怕别人追问技术细节，尤其是 “星蓝文明规范” 这种没法解释的来源。他赶紧转移话题：“不用不用，就是我瞎琢磨的，你们实验室有专业的技术人员，肯定比我懂。对了，适配培养箱的样品，我已经让小王开始焊传感器了，下周肯定能送过来。”
“你总是说‘瞎琢磨’。” 苏清月放下蛋糕，眼神里带着认真的好奇，“上次修培养箱，你知道‘手动保温’模式；修离心机，你清楚电容容量的标准；这次连无菌规范都有自己的办法，林辰，你到底学什么专业的啊？怎么好像什么都懂？”
这个问题像颗石子，砸得林辰心里一慌。他攥着蛋糕盒的手指瞬间用力，盒底的纸板被捏得发皱。社恐让他面对这种追问时本能想躲，可看着苏清月期待的眼神，又没法直接回避。他脑子里飞快地找借口，最后只能含糊道：“我…… 我没正经上过大学，就是以前在维修厂的时候，跟着老周学修设备，自己看了很多维修教程，慢慢就懂了些。”
“就靠看教程？” 苏清月有点惊讶，眉头轻轻皱了皱，“可维修教程大多是机械类的，生物设备的参数、新能源的储能技术，这些跟维修机床差太远了吧？” 她不是故意质疑，只是林辰懂的东西跨度太大，单纯靠 “看教程” 实在说不通 —— 她自己读了五年生物工程，都不敢说能随便看懂机械维修的内容。
林辰的脸更红了，说话都开始结巴：“就…… 就是偶尔看到相关的资料，记下来了。比如储能技术，是因为之前帮医院修充电宝，觉得有用，就多查了点新能源的文献。” 他不敢看苏清月的眼睛，只能盯着地上的落叶，心里满是慌乱 —— 他知道这个借口很牵强，可他实在没法说出芯片的秘密，怕苏清月觉得他奇怪，更怕失去这份刚刚萌芽的好感。
苏清月看着他紧张的样子，心里大概猜到他不想多说。她没有继续追问，只是笑着揉了揉他的头发，动作自然又温柔：“好吧，我不问了。不过林辰，你真的很厉害，靠自己学能懂这么多，比我们实验室有些科班出身的技术员还厉害。”
林辰的头发被揉得有点乱，却没敢躲开。苏清月的指尖带着淡淡的护手霜香味，落在头发上暖暖的，让他紧张的情绪慢慢消散。他抬起头，刚好对上苏清月的眼睛，里面没有质疑，只有欣赏和理解，心里突然松了口气，却又有点愧疚 —— 他好像对苏清月说了谎。
“对了，下周送样品的时候，要不要来我们实验室参观？” 苏清月转移了话题，语气里带着期待，“可以带你看看培养箱的实际运行情况，要是有需要调整的地方，咱们能当场沟通。”
“好啊。” 林辰立刻点头，生怕苏清月再提起专业的事，“我一定去，到时候给你们带…… 带点我自己做的太阳能小摆件，之前给小王做过一个，他说挺好看的。”
“真的？那我可期待了。” 苏清月的眼睛亮了起来，像落了星星，“对了，你维修厂那边，最近没再遇到黑羽的人吧？上次小王偷偷跟我说，他们发了威胁信，你别瞒着我。”
提到黑羽，林辰的脸色沉了沉，却还是笑着说：“没事，王总安排了保镖，李研究员也说会派人保护，他们不敢来捣乱。你别担心，我会注意安全的。” 他没说昨天赵哥发现有人在出租屋楼下盯梢的事，怕苏清月担心。
苏清月看着他故作轻松的样子，心里有点不放心，却还是点了点头：“你要是遇到麻烦，一定要跟我说，启元也能帮上忙。张教授认识不少人，说不定能帮你想想办法。”
两人又聊了会儿样品的细节，阳光渐渐西斜，风也比刚才凉了些。苏清月看了眼手机，站起来说：“我得回实验室了，下午还有个细胞计数的实验。你也早点回维修厂吧，别冻着。”
林辰跟着站起来，手里还攥着没吃完的蛋糕盒：“我送你到门口吧。”
走到启元大楼门口，苏清月转身时，突然想起什么，从包里掏出个小小的钥匙扣，递给他 —— 是个银色的扳手造型，上面刻着 “平安” 两个字。“这个给你，上次在小商品市场看到的，觉得跟你很配。你总修设备，带着它，图个平安。”
林辰双手接过钥匙扣，指尖触到冰凉的金属，心里却暖得发烫。他紧紧攥着钥匙扣，小声说：“谢谢你，清月，我会一直带着的。”
“那我进去了，下周见。” 苏清月挥了挥手，转身走进大楼，走到玻璃门时，还回头对他笑了笑。
林辰站在原地，看着她的背影消失在电梯口，手里的钥匙扣和蛋糕盒都被攥得紧紧的。直到大楼门口的保安提醒他 “先生，风大了，快走吧”，他才回过神，转身往维修厂走。
路上，他掏出手机，看到小王发来的微信：“林哥，你跟苏小姐约会完了没？我把传感器焊好了，等你来检查呢！对了，刚才看到门口的黑车又换了个人，赵哥说还是龙盾局的，没危险。”
林辰回复：“马上回去，别瞎闹，不是约会。” 可嘴角却忍不住上扬，把手机揣回兜里，摸了摸胸口的芯片，又看了看手里的扳手钥匙扣，心里满是复杂的情绪 —— 有和苏清月相处的甜，有对技术来源的慌，还有对黑羽威胁的警惕。
回到维修厂时，小王正举着焊好的传感器邀功，老周坐在旁边煮菊花茶。看到林辰回来，小王赶紧跑过来：“林哥，你可回来了！传感器我焊好了，你快看看合不合格。对了，你手里的钥匙扣真好看，是苏小姐送的吧？”
“别瞎说。” 林辰把钥匙扣藏在身后，却还是被小王看到了，“就是普通的钥匙扣。”
老周喝了口菊花茶，笑着说：“辰小子，清月是个好姑娘，你要是喜欢，就别总藏着掖着。刚才赵哥说，黑羽的人还在附近盯梢，你自己注意安全，别让清月担心。”
林辰点点头，走到工作台前，拿起传感器检查。小王焊的焊点很规整，比以前进步了不少。他一边检查，一边想起苏清月的疑问，心里突然有点迷茫 —— 他不知道能瞒多久，也不知道如果苏清月知道了芯片的秘密，会不会还像现在这样信任他。
“林哥，你发什么呆呢？” 小王拍了拍他的肩膀，“传感器没问题吧？要是合格，我就去装到样品上了。”
“没问题，装吧。” 林辰回过神，把传感器递给小王，“注意别碰坏了，这是给启元实验室的样品，很重要。”
小王接过传感器，蹦蹦跳跳地去装样品了。老周走过来，拍了拍林辰的肩膀：“辰小子，别想太多。清月是个明事理的姑娘，就算知道了你的秘密，也不会怪你的。你现在最重要的是把样品做好，推进生产线，别让黑羽的人得逞。”
林辰看着老周信任的眼神，心里踏实了些。他走到储能模型旁，摸了摸胸口的芯片，又看了看手里的扳手钥匙扣，突然明白：不管未来会遇到什么，他都要坚持下去 —— 为了老周的期待，为了小王的信任，为了苏清月的关心，更要为了那些等着储能模块的基层医院和患者。
傍晚，林辰把样品的参数又核对了一遍，确保没有问题。他掏出手机，给苏清月发了条微信：“清月，传感器已经焊好了，样品下周一带过去，你看方便吗？”
苏清月回复得很快，附带一个开心的表情：“方便！我到时候在楼下等你，带你去实验室参观。对了，别忘了你的太阳能小摆件哦！”
林辰看着消息，嘴角忍不住上扬，回复：“忘不了，一定带给你。”
放下手机，林辰走到维修厂门口，看着远处的夕阳把天空染成橘红色。赵哥的车还停在树影里，远处还有两辆陌生的车在巡逻 —— 是龙盾局的人。他知道，黑羽的威胁还在，苏清月的疑问也没解开，未来还有很多挑战。但他不再害怕，因为他有一群值得信任的伙伴，有一颗想帮更多人的初心，还有胸口那枚能给他力量的芯片。
他攥紧手里的扳手钥匙扣，心里暗暗发誓：一定要把储能技术做好，让更多人受益；也要尽快找到合适的机会，跟苏清月坦白芯片的秘密，不管结果如何，都不想再对她撒谎。而那些躲在暗处的黑羽，永远挡不住他前进的脚步，挡不住这份温暖又坚定的期待。