周三清晨的阳光刚爬上启元生物实验室的操作台，林辰就已经坐在了电脑前。他的手指悬在鼠标上，却迟迟没有点击放大键 —— 屏幕上肺癌核心样本的测序图谱里，本该连续起伏的碱基峰值，在 EGFR 基因的关键位点突然断成了两截，断层边缘齐整得像被美工刀裁过。
他的指节不自觉地收紧，指腹在鼠标滚轮上反复摩挲，留下淡淡的汗渍。“林哥，数据出来了吗？市一院的人明天就要来看结果呢！” 李萌萌端着一板 pcR 反应管走过来，粉色的发带随着脚步晃悠，声音里满是雀跃。
林辰没有立刻应声，而是将右手食指抵在唇上，做了个 “稍等” 的手势。他的目光死死钉屏幕上，左手握拳抵在桌沿，指关节因为用力而泛出青白。过了足足半分钟，他才缓缓拖动鼠标，将断层区域放大到占据整个屏幕，声音比平时低了半度：“萌萌，你来看这里 —— 正常的峰值应该是连贯的，这个断层太规整了，不是仪器误差能造成的。”
李萌萌凑过来，看到图谱上的异常，手里的反应管 “当” 地磕在操作台上：“怎么会这样？我们昨天做实验的时候还好好的！” 赵宇刚调试完凝胶成像仪，听到动静快步走过来，推了推下滑的黑框眼镜：“是不是测序仪的激光模块又出问题了？我去检查一下！”
“别去。” 林辰伸手拦住他，指尖轻轻按在赵宇的手腕上，“不是硬件的事。” 他转回头，双手重新落在键盘上，手指翻飞间，代码像瀑布般在屏幕右侧滚动。他的肩膀微微弓起，下颌线绷得很紧，每敲下一个键，都伴随着极轻的呼吸声 —— 那是在维修厂修精密齿轮时养成的习惯，越关键的操作，呼吸越稳。
“嗒嗒嗒” 的键盘声在安静的实验室里格外清晰，李萌萌和赵宇站在他身后，连大气都不敢出。突然，屏幕上的代码滚动速度骤然加快，一行行红色字符疯狂刷屏，像是在对抗某种无形的力量。苏清月刚从试剂库回来，见状立刻伸手去拔主机后的网线：“快断开连接，别让他们毁了全部数据！”
“等一下！” 林辰猛地按住她的手，他的手心滚烫，带着汗湿的黏腻，“再给我十秒，我能追到他们的 Ip！” 他的声音里带着一丝不易察觉的颤音，手指却丝毫没有停顿，回车键被他重重按下，发出 “啪” 的一声脆响。
就在红色字符即将覆盖整个屏幕的瞬间，电脑突然黑屏，紧接着弹出一个新的窗口，里面跳动着一串加密的 Ip 地址。没等众人松口气，刺耳的警报声突然响起，蓝色的蓝屏界面猛地跳出来。赵宇惊呼一声：“完了！他们植入病毒了！”
林辰却异常镇定，他迅速拔掉备用主机的电源，再重新插上，手指在开机键上一顿，随即快速敲击键盘。三十秒后，备份文件夹应声打开 —— 里面的原始数据完好无损，只是实时连接的进度条卡在 98%，随后彻底归零。
他往后靠在椅背上，长长舒了口气，抬手抹了把额角的冷汗，指缝间还沾着键盘上的灰尘。“找到了。” 他指着地图上闪烁的红点，手指在屏幕上轻轻一点，“信号是从城郊废弃信号塔中转的，和上次干扰器的特征完全吻合。”
苏清月立刻摸出手机，快步走到走廊尽头，压低声音拨通了张局长的电话。林辰转头看向蹲在地上的李萌萌，小姑娘正用指尖抠着实验服的衣角，肩膀微微耸动。他犹豫了一下，站起身，走到她身边，轻轻拍了拍她的后背 —— 动作有些僵硬，像是在摆弄易碎的仪器零件。“别担心，” 他的声音放得很柔，“我们提前备份了数据，张局的人已经往信号塔那边赶了，他们跑不掉的。”
李萌萌抬起头，眼睛红红的：“可他们为什么总盯着我们不放啊？我们只是想早点做出检测试剂盒……”“因为我们在做的事，能挡住他们赚钱的路。” 林辰蹲下身，和她平视，手指无意识地摩挲着膝盖上的布料，“老周以前告诉我，修设备的时候，越重要的零件，越容易被人动手脚。我们做的研究也是一样，越有价值，就越要守好。”
张主管拿着文件走进来，脚步声打破了实验室的沉寂。他扫了眼屏幕上的图谱，又看了看林辰紧绷的神情，没像上次那样追问 “你怎么懂这些”，只是把文件放在桌上，叹了口气：“王总监刚才还在问数据情况，我跟他说‘有小林在，出不了岔子’，看来没说错。” 他顿了顿，伸手拍了拍林辰的肩膀，“需要协调安保或者技术支持，直接跟我说，不用客气。”
林辰愣了一下，随即站起身，微微低着头：“谢谢张主管，我们能处理好。” 他的耳朵有些发红，下意识地挠了挠后脑勺 —— 这是他不好意思时的老毛病，从维修厂到实验室，从来没改过。
下午三点，苏清月挂了电话，脸色凝重地走到林辰身边：“张局说抓到了两个操作服务器的人，他们招了，黑羽的下一步计划是偷核心样本，运到境外仿造试剂盒卖钱。” 赵宇立刻抓起对讲机：“我去联系安保部，让他们加派夜班巡逻！” 李萌萌也举起手：“我今晚留下来帮忙，就在样本库外的监控室盯着！”
林辰点点头，走到样本库前，玻璃门倒映出他的身影 —— 穿着洗得发白的浅蓝衬衫，领口系得很整齐，比刚入职时多了几分沉稳。他抬手按住冰凉的玻璃，指尖划过贴着标签的样本管，声音很轻：“这些样本里，说不定就有谁的家人在等着结果。我们守好这里，就是在帮他们。”
夜幕降临时，实验室的同事陆续离开，林辰坐在样本库外的监控室里，面前放着一杯热咖啡。他没有喝，只是反复摩挲着杯壁，看着监控屏幕里的样本库大门。苏清月推门进来，手里拿着个三明治：“食堂阿姨特意给你留的，还热着，快吃点垫垫肚子。”
林辰接过三明治，咬了一口，面包的温热顺着喉咙滑下去，让他想起在维修厂加班时，老周递给他的热馒头。“谢谢。” 他含糊地说，目光依旧没离开监控屏幕，“我总觉得，他们今晚还会来。”
“所以我也留下来了。” 苏清月在他身边坐下，指着屏幕角落的一个红点，“你昨天装的隐形传感器，灵敏度够吗？”“够。” 林辰的手指在屏幕上轻轻一点，调出传感器的参数界面，“只要有人靠近备用门一米内，就会触发警报，安保部那边能实时收到提醒。”
就在这时，监控屏幕突然闪了一下，样本库备用门的画面里，一道黑影闪过，紧接着传来轻微的 “咔哒” 声 —— 是撬锁的声音！林辰猛地站起来，椅子腿在地上划出刺耳的声响，他一把抓起桌上的对讲机，按下通话键：“安保部！地下一层样本库备用门有入侵！立刻支援！”
苏清月也立刻拨通张局长的电话，林辰则紧盯着屏幕，手指在键盘上快速操作，调出备用门的实时画面。画面里，两个穿黑衣的男人正用撬棍撬动门锁，其中一个手里还拎着个银色的冷藏箱。“他们带了冷藏设备，是早有预谋的。” 林辰的声音很沉，眼神却异常坚定。
走廊里很快传来急促的脚步声，夹杂着安保人员的喝止声和打斗声。林辰和苏清月跑到门口时，两个黑衣人已经被按在地上，其中一个还在挣扎：“放开我！你们知道我们是谁吗？” 林辰走上前，蹲下身，看着那个掉在地上的冷藏箱，声音冰冷：“不管你们是谁，想动这里的样本，就别想走。”
天快亮时，东方泛起鱼肚白，林辰站在实验室的窗前，看着远处的朝阳慢慢升起。苏清月递过来一杯新的热咖啡：“该准备给市一院的数据报告了，王总监说上午要和他们视频会议。” 林辰接过咖啡，喝了一口，温热的液体顺着喉咙流下，让他浑身都暖和起来。
他转身走向电脑，手指在键盘上轻轻敲击，调出完整的测序数据。屏幕上的图谱平滑而连贯，没有了昨晚的断层，像一条通往希望的路。“走吧，” 他对苏清月笑了笑，这是今天第一次真正放松的笑，“别让他们等急了。”
阳光透过窗户照在他的脸上，映出他眼底的坚定。他知道，黑羽的威胁还没解除，但他不再是那个连说话都结巴的维修学徒了 —— 他有能力守护这里的一切，守护那些等待希望的人。