京都，柳家老宅。
曾经象征着权势与繁华的宅邸，如今却弥漫着一股颓败与压抑的气息。柳如烟蜷缩在客厅昂贵的真皮沙发里，昔日明艳动人的脸庞此刻憔悴不堪，眼底布满血丝。那份由她亲手签下、标志着与姬子卿彻底了断的离婚协议书复印件，此刻正像一块烧红的烙铁，烫在她的膝盖上。
她一遍遍地看着协议上姬子卿那熟悉又陌生的签名，笔迹依旧沉稳，却带着一种决绝的疏离。
她记得当时自己那份迫不及待的心情，觉得终于摆脱了一个“累赘”。可以和她的白月光在一起，可现在……
“如烟，吃点东西吧。”母亲端着一碗精心炖煮的燕窝，担忧地走近，声音里带着小心翼翼。
柳如烟猛地抬起头，抓住母亲的手，力道大得让母亲吃痛：“妈！我错了！我真的错了！我当时怎么就鬼迷心窍了？子卿他……他根本不是他们说的那样！他不是！”
眼泪汹涌而出，带着无尽的悔恨。她想起姬子卿在柳家那些年，无论她多晚回家，客厅永远亮着一盏灯；无论她在外面受了多少气，回到家总有一杯温度刚好的水；他甚至记得她所有细微的喜好，会在她生理期时默默准备好红糖姜茶……这些被她视为“理所应当”甚至“缺乏男子气概”的细节，如今回想起来，竟是那般珍贵。
而她是如何回报他的？是冷漠，是忽视，是任由外人嘲讽他“吃软饭”、“小白脸”，甚至在心里也暗暗认同。最后，更是为了萧山那个伪君子，亲手将他推开。
“他现在是圆周率的姬子卿了……他再也不是我的子卿了……”柳如烟泣不成声，巨大的失落和悔恨几乎将她撕裂。她动用所有关系，却连他一面都见不到。那份辗转送出的道歉信，如同石沉大海。她知道，他不是没收到，他只是……不在乎了。
柳母看着女儿痛苦的模样，也只能无奈叹息。早知今日，何必当初？那个他们柳家上下都未曾真正放在眼里的女婿，谁能想到竟是一条潜渊之龙？如今柳家危机四伏，而那条龙已翱翔九天，与他们再无瓜葛。这大概就是报应。
谷景镇，“谷景农业文化发展公司”的临时会议室内。
李寒霜穿着一身干练而不失柔和的米白色职业套装，正与韩博就品牌推广的细节进行第三次磋商。她的专业、她的诚意、以及宾果传媒所能提供的庞大资源，让合作事宜推进得颇为顺利。
然而，李寒霜的目标从未改变。在讨论的间隙，她状似无意地提起，指尖轻轻敲击着桌面，目光带着一丝恰到好处的“感慨”：
“韩总，说实话，我真的很钦佩姬先生。不仅是在技术上的成就，更是他选择回归乡土、赋能传统的这种情怀。在如今这个浮躁的时代，能静下心来，将前沿理念与最质朴的土地结合，这份定力和远见，实在令人叹服。”
她顿了顿，观察着韩博的反应，见他只是礼貌地微笑，便继续深入，语气变得更加“真诚”：“有时候我觉得，我和姬先生在某些方面或许是同类人。外人只看到宾果传媒的风光，却不知我也常常感到孤独，身处繁华中心，却渴望找到一片能让自己沉静下来的精神家园。姬先生找到了谷景镇，而我……还在寻找。”
这番话，半真半假，既捧高了姬子卿，又巧妙地示弱，试图营造一种“灵魂共鸣”的假象。她将自己的商业野心包装成对精神家园的渴求，企图拉近与那个冷漠男人之间的距离。
韩博依旧是那副滴水不漏的笑容：“李总过誉了。姬先生只是做了他认为正确的事情。” 他心中明镜似的，这位李总的心思，他早已汇报给先生，而先生的指示始终如一：公事公办，保持距离。
李寒霜并不气馁。她知道，攻克姬子卿这样的男人，绝非一日之功。她就像最有耐心的猎人，布下层层温柔的陷阱，等待着一个或许永远也不会出现的契机。
姬子卿确实通过韩博，知晓了李寒霜那番“灵魂共鸣”的言论。他的反应只是微微挑了下眉，便不再关注。这种情感上的捆绑和试探，比直接的商业谈判更让他厌烦。
他更喜欢彭雪那种直来直去的“打扰”。
比如现在，他的手机正在不停震动，彭雪连着发了好几条语音过来，点开，是她元气满满又带着点小得意的声音：
“姬大哥！我下班啦！今天顺利搞定了一个难缠的客户！感觉能量爆棚！”
“我跟你说，我发现了一家超好吃的豆花店，甜咸都有！下次你来省城，我一定要带你去！”
“哦对了，我年假批下来啦！下周三！我就可以来看稻田啦！你答应要给我拍好看的照片的，不许反悔！【期待搓手手.jpg】”
听着她雀跃的声音，姬子卿仿佛能看到她在手机那头眉飞色舞的样子。那种纯粹的快乐和分享欲，像一阵清爽的山风，吹散了他心头因李寒霜带来的那一丝黏腻感。
他走到窗边，看着远处那片在夕阳下泛着温暖金光的稻田，回复了一条文字信息：“好。周三我去车站接你。”
信息发出去，他仿佛已经看到那个戴着遮阳帽、笑容比阳光还灿烂的女孩，蹦蹦跳跳地出现在出站口，然后叽叽喳喳地跟他分享一路的见闻。这个画面，让他的嘴角不自觉地上扬了一个微小的弧度。
柳如烟终究还是不甘心。她通过各种渠道，查到了姬子卿很可能在西南一个叫谷景镇的地方。她像抓住最后一根救命稻草，不顾一切地订了最早的航班，飞往那个她从未听说过的小镇。
当她历经辗转，终于站在谷景镇那片如同金色海洋的稻田边时，她被眼前宁静而壮丽的景色震撼了。这里，确实配得上他。然而，当她试图打听“竹林小歇馆”或者姬子卿的住处时，镇民们虽然热情，却都礼貌地表示不清楚，或者说那是私人地方，不便打扰。
她像一个无头苍蝇，在镇子里漫无目的地走着。就在她几乎绝望的时候，她看到了远处观光栈道上，一个熟悉到刻入她骨髓的背影。
是姬子卿！
他依旧是简单的白衣黑裤，身姿挺拔，静静地站在那里，眺望着湖泊。夕阳在他周身镀上一层温暖的光晕，与他记忆中那个在家中等她、显得有些落寞的身影重叠，却又截然不同。此刻的他，仿佛与这天地融为一体，宁静，强大，遥不可及。
柳如烟的心脏狂跳，几乎要冲出胸腔。她下意识地想冲过去，想喊他的名字，想祈求他的原谅。
可就在这时，一个穿着活泼连衣裙、戴着草帽的年轻女孩，像一只快乐的蝴蝶，从不远处跑向姬子卿，手里还举着一个像是的东西，笑着递到他面前。隔得太远，柳如烟看不清姬子卿的表情，但她能看到，他微微侧过头，似乎对那女孩说了句什么，然后……他抬手，极其自然地接过了那个。
那个曾经在她面前，连多余表情都吝于给予的男人，那个被她认定冷漠无趣的男人，此刻却对着另一个女孩，展现出了她从未见过的、细微的纵容与柔和。
柳如烟的脚步瞬间钉在原地，浑身冰冷，如同被一盆冰水从头浇到脚。所有的勇气和奢望，在这一刻，被击得粉碎。
她终于彻底明白，她失去的，不仅仅是他的现在和未来，连他曾经可能给予她的、那份被她亲手丢弃的温柔，也早已被她人拥有。
她站在原地，看着那幅和谐得刺眼的画面，泪水模糊了视线。咫尺，天涯。
她来了，看到了，也彻底死心了。
而姬子卿，自始至终，都没有察觉到远处那道绝望而悔恨的目光。他的注意力，此刻只集中在眼前这个叽叽喳喳、计划着明天要去看水车、要去尝新米、笑容比晚霞还要绚烂的女孩身上。
有些人，一旦错过，就是一生。
有些幡然醒悟，来得太迟，人总是在失去，在后悔。