布林村深处，山影如墨，将姬子卿那座孤零零的小院拥在怀中。
夜色浓得化不开，只有一方小小的窗口，顽强地抵抗着这片无边无际的黑暗，向外泼洒出一团橘黄温暖的光晕。
窗内，姬子卿笔记本电脑风扇发出低沉的嗡鸣，与窗外偶尔掠过的风声交织，编织成这方天地里唯一的声响。
屏幕上，光标在文档的空白处孤独地闪烁，仿佛一个迷失在宇宙尽头的旅人，茫然无措。
姬子卿的指尖悬停在键盘上方，久久未曾落下。
灵感如同干涸河床下的暗流，明明能感知到它在深处涌动，却无法凿开坚硬的表面，引其喷薄。
这恼人的阻滞感，几乎成了他夜复一夜的伴侣。
他叹了口气，目光从折磨人的空白文档移开，带着一丝逃避的意味，投向旁边浏览器最小化的图标。
鼠标轻点，另一个光怪陆离的世界在屏幕上铺展开来。
《治愈恋人》复播的直播画面瞬间挤满了屏幕。
炫目的灯光，精心布置的粉色布景，空气里仿佛都飘荡着被调音师精心处理过的甜蜜笑声。
幕后镜头扫过一张张熟悉或陌生的面孔——李寒霜依旧挂着那副无懈可击的招牌微笑，掌控着全场节奏，而围绕在她身边的，是节目组在风波后紧急拼凑出的全新“恋人”组合。
一位以硬汉形象着称的动作明星，正略显笨拙地试图把一颗葡萄喂给身旁穿着蓬蓬裙、笑容甜得发腻的新晋女团成员。
两人的动作都透着一股排练过度的僵硬，眼神偶尔触碰，便像被烫到般飞快闪开。
屏幕下方，弹幕如同密集的蜂群，疯狂滚动：
“救命！这工业糖精齁得我嗓子疼！”
“硬汉哥的手在抖！他是不是怕被裙子上的亮片扎到？”
“这女的谁啊？笑得好假，眼神里根本没东西！”
“怀念苏蔓在的时候……至少看着真实点……”
“节目组是不是觉得我们是傻子？这也能叫‘治愈’？”
喧嚣的弹幕几乎要盖过画面本身。
姬子卿皱着眉，手指在触摸板上滑动，将弹幕的透明度调至最低，只留下那片虚假繁荣的舞台。
他并非热衷此道，只是《治愈恋人》这个名字，连同它近期掀起的滔天巨浪，早已超越了娱乐圈八卦的范畴，成为了某种社会情绪的宣泄口。
苏蔓的名字，如同一个禁忌的咒语，在那些刻意制造的甜蜜泡泡下无声地涌动，随时准备刺破这脆弱的表象。
就在几天前，一个寻常的深夜，几张模糊却极具冲击力的偷拍照片引爆了整个网络。
照片的主角，正是那个曾经在《治愈恋人》中以率真、甚至带点小脾气俘获不少观众好感的苏蔓。
拍摄地点是城郊一家格调幽静的私房菜馆后巷，时间显示已是凌晨一点多。画面里，苏蔓裹在一件宽大的风衣里，帽檐压得很低，正与一个身形高大的男人靠得极近。
男人戴着口罩和棒球帽，辨识度为零，只能看到苏蔓微微仰着脸，似乎在急切地说着什么，一只手甚至下意识地抓住了对方的手臂。
几张连续的照片，捕捉到的是一种远超节目剧本的、近乎失控的焦灼与亲密。
标题更是触目惊心：“《治愈恋人》人设崩塌！苏蔓深夜密会神秘男，荧幕甜蜜全是演？！”
一石激起千层浪。
节目组精心编织的“真实恋爱”童话被瞬间撕开一个血淋淋的大口子。
质疑、谩骂、失望、嘲讽……海啸般的舆论顷刻间将节目组和所有相关人员淹没。
赞助商震怒的电话铃声在深夜响彻制作公司的走廊，要求解释，甚至威胁撤资。热搜榜上，“苏蔓密会”、“治愈恋人骗局”、“心疼xxx”等词条以血红的姿态高高悬挂，灼烧着每一个相关人员的神经。
节目停播的阴影再次笼罩下来，甚至比上一次更为浓重。
巨大的压力如同无形的巨石，沉甸甸地压在每一个节目组员工的肩头，空气里弥漫着焦糊的味道，那是无数个连夜召开的紧急会议燃烧掉的咖啡和香烟。
姬子卿的指尖无意识地在冰凉的鼠标上滑动，屏幕上的画面切到了李寒霜的特写。
那张永远精致、带着无可挑剔笑容的脸，此刻在姬子卿眼中却像是戴着一副沉甸甸的黄金面具，每一个上扬的嘴角都牵扯着看不见的丝线，维系着摇摇欲坠的舞台。
镜头扫过那对新的“荧幕情侣”，动作明星肌肉紧绷，试图展现“铁汉柔情”，剥开一颗糖的包装纸都显得笨拙而刻意；女团成员的笑容像是用胶水固定在了脸上，甜得发腻，眼神却空洞地掠过搭档的肩膀，投向虚无。
观众不是傻子，弹幕里那些刻薄的调侃如同细密的针，隔着屏幕都能刺得人生疼。
“公关团队在燃烧生命值。”
姬子卿低声自语，语气里听不出是嘲讽还是纯粹的陈述。他太清楚这套流程了。当真相成为无法承受的负累时，唯有制造更耀眼、更喧嚣的幻象才能转移视线。资本的力量开始隆隆运转。
停播仅仅三天后，《治愈恋人》的官方账号发布了一则精心剪辑、氛围感拉满的预告片。
柔光滤镜下，那对曾被群嘲的组合仿佛脱胎换骨。
动作明星小心翼翼地替女孩擦去嘴角并不存在的蛋糕屑，眼神温柔得能滴出水；女孩则羞涩地低头，脸颊飞起恰到好处的红晕。
背景音乐是煽情到极致的钢琴曲。配文更是直白：“真正的治愈，是遇见你后，愿意为爱变得柔软。本周六晚，心动的信号，重新连接！” 评论区被引导性的“好甜！”、“锁死！”、“期待！”迅速占领高地，那些质疑和愤怒的声音被冲刷得七零八落。
紧接着，是李寒霜亲自下场接受某权威娱乐周刊的深度访谈。
镜头前的她妆容淡雅，带着一丝恰到好处的疲惫和真诚的歉意。
“我们一直在反思，”她的声音温和而有力，“节目追求真实，但过程中确实存在引导不足、沟通不畅的问题。苏蔓的事情，我们很遗憾，也尊重她个人的选择空间。现在，我们选择向前看，给新加入的嘉宾和观众一个新的开始。相信真心，终会被看见。” 姿态放得够低，责任推得够模糊，却又巧妙地暗示了“翻篇”和“希望”。
一套组合拳下来，舆论的风向在无数水军和营销号的推波助澜下，竟真的开始诡异地转向。人们似乎更愿意相信那被精心炮制出来的“甜蜜”，而不是冰冷混乱的“真相”。
姬子卿关掉了《治愈恋人》的直播页面，那虚假的甜蜜气息让他觉得有些气闷。
他随手点开另一个视频平台的推送，画面骤然切换，一股截然不同的粗粝气息扑面而来。
《极限职业》！
华扬传媒倾力打造的王牌真人秀，开播即王炸。
宣传语“挑战无极限，硬核才是真本事！”充满了火药味。
画面剧烈地晃动，充斥着粗重的喘息、泥水飞溅的声响和肆无忌惮的大笑尖叫。
背景不再是光鲜亮丽的演播厅，而是一片被连日雨水浸泡得稀烂泥泞的野外训练场。
镜头猛地推近，聚焦在一个身影上。
白梦颜。
她整个人几乎被泥浆包裹，曾经精心打理的栗色长发此刻湿漉漉地黏在脸颊和脖子上，几缕发丝顽强地贴在额角。
那张在古装剧里倾国倾城、在现代剧里明艳照人的脸，此刻沾满了星星点点的泥斑，额角甚至蹭上了一小块明显的青紫。她穿着一身完全不合身的、沾满泥浆的迷彩作训服，袖口和裤腿都高高挽起，露出一截同样糊满泥巴的小臂和小腿。
然而，最吸引姬子卿的，是她那双眼睛。
那双眼睛，在泥污的映衬下，亮得惊人。
没有精致的眼妆修饰，没有刻意的眼波流转，只有一股近乎原始的、不服输的倔强。
她正咬着牙，双手死死抓住一根从泥潭上方垂下的、同样沾满滑腻泥浆的粗麻绳，双脚在泥泞不堪的斜坡上拼命蹬踹，每一次发力，身体都艰难地向上挪动一点点，泥水顺着她的裤管哗哗流下。
每一次滑落，都引来旁边其他嘉宾，同样狼狈不堪、尖叫连连的杨莉莉的哄笑或惊呼，但她只是甩甩头，甩开溅到眼前的泥点，眼神死死盯着上方，再次抓紧绳索，喉咙里发出低低的、野兽般的嘶吼。
“梦颜加油！就差一点了！” 旁边有人大喊。
白梦颜充耳不闻。
她的世界仿佛只剩下那根滑溜的绳索和头顶那片需要征服的天空。
又一次发力，脚下一滑，整个人重心不稳，猛地向后栽倒！
“啊——！” 惊呼声四起。
电光火石之间，她腰腹猛地用力，身体在空中以一个不可思议的角度扭转，在即将彻底摔进泥潭的瞬间，单脚狠狠蹬在了斜坡一个凸起的硬物上，借力一荡，双手死命拽紧绳子，身体险之又险地悬在了半空。泥浆糊满了她的侧脸，她剧烈地喘息着，胸口起伏不定，但那眼神里的火焰，非但没有熄灭，反而燃烧得更加炽烈。
“漂亮！” 连场边铁面无私的教官都忍不住喝了一声彩。
屏幕前，姬子卿的身体不知何时已经坐得笔直。
他忘记了那恼人的空白文档，忘记了《治愈恋人》的喧嚣闹剧。
他的眼睛一眨不眨，紧紧锁着屏幕里那个在泥泞中挣扎、眼神却亮如星辰的身影。
白梦颜每一次咬牙的发力，每一次滑落后的倔强爬起，那不顾一切的姿态，那在绝对的狼狈中迸发出的惊人意志力……像一道强光，瞬间刺穿了姬子卿脑中盘踞多日的迷雾。
一种难以言喻的震颤感，从脊椎深处窜起，直冲头顶。
不是情欲，不是迷恋，而是一种纯粹而强烈的、灵魂层面的共振与……顿悟！
泥潭……挣扎……渺小的个体……在冰冷残酷的宇宙法则面前，人类不正是如此吗？脆弱如蝼蚁，却偏要以蝼蚁之躯，仰望星空，发出自己的呐喊！
白梦颜在泥浆里那不顾一切的攀爬，那眼神中的孤注一掷，与《三体》中人类面对强大到令人绝望的三体文明时，那种卑微又不甘的挣扎，何其相似！
罗辑！
那个被命运选中，被迫背负起整个人类文明存续重担的面壁者！
当他在冬眠中醒来，面对早已面目全非的世界和更加深不可测的敌人时，他是否也曾有过这样孤立无援、深陷泥潭的绝望？
而当绝望达到顶点，那种被逼入绝境后反而爆发的、近乎疯狂的冷静与执着，是否就是此刻白梦颜眼中燃烧的东西？
灵感如同沉寂万年的火山，在这一刻轰然喷发！
炽热的岩浆在姬子卿的思维里奔涌冲撞，无数画面、情节、对话以前所未有的清晰度在脑海中炸开、重组、奔流不息！
他猛地推开椅子，老旧椅脚在水泥地上刮擦出刺耳的锐响。他几步冲到书桌旁，几乎是扑到了那台嗡嗡作响的笔记本电脑前。手指重重地敲在键盘上，速度之快，力量之大，仿佛要将那些禁锢已久的文字硬生生从灵魂深处抠出来，砸进冰冷的屏幕。
哒哒哒哒哒……
急促而有力的敲击声瞬间填满了布林村的小屋，如同密集的鼓点，敲碎了山野的寂静，也彻底淹没了窗外呼啸的风声。文档顶端的标题——《三体II：黑暗森林》——下方，一行行全新的、带着灼热温度的文字，如瀑布般奔泻而下。
姬子卿的眼中燃烧着和屏幕里白梦颜如出一辙的火焰，那是创作者在灵感降临的狂潮中，不顾一切的、燃烧自我的光芒。
时间在疯狂的敲击声中失去了意义。
当姬子卿的手指终于因为极度的疲惫和酸痛而微微颤抖，不得不停下来时，窗外，布林村最深的夜色已经悄然褪去，东方天际泛起一层极淡的鱼肚白，将山峦的轮廓温柔地勾勒出来。
小屋里的灯依旧亮着，像一颗固执地不肯熄灭的星。
屏幕上，文档的页数悄然增长了一大截。
新写下的章节里，面壁者罗辑在经历漫长的冬眠苏醒后，面对一个技术飞跃却危机四伏、人心惶惶的陌生未来世界。
他独自一人，在象征意义极强的、冰冷光滑的巨大金属广场上踽踽独行，背景是模拟出的虚假星空。
广场光滑的地面映照着他孤独的身影，如同置身于一片无垠的黑色冰湖。
他停下脚步，抬头仰望那片虚假的苍穹，眼神深处，是经历了漫长沉睡和巨大落差后沉淀下来的、一种近乎虚无的平静，以及在这平静之下，被冰冷的宇宙法则所唤醒的、属于“执剑人”的绝对清醒与冷酷决断。
一种“给岁月以文明，而不是给文明以岁月”的苍凉悲怆感，透过文字弥漫开来。
姬子卿长长地、深深地吐出一口浊气，仿佛要将胸腔里积压了一整夜、属于罗辑的沉重也一并呼出。
他靠在椅背上，闭上干涩发痛的眼睛，指尖无意识地揉着突突直跳的太阳穴。
身体是疲惫的，像被掏空，但精神却经历了一场酣畅淋漓的洗礼，一种奇异的轻盈感在疲惫之下浮动着。
他动了动鼠标，屏幕右下角的时间显示：凌晨四点十七分。