推开光门，熟悉的练习室扑面而来——地板反光，镜子明亮，墙角堆着七个人的背包，甚至还能闻到刘耀文昨天打翻的草莓牛奶味。
“真的回来了？”贺峻霖拿起自己的小本本，上面还记着前几天的舞蹈动作，“这也太真实了吧？”
但马嘉祺注意到不对劲——镜子里的倒影，比实际动作慢了半拍。他走到镜子前，指尖刚碰到镜面，就浮现出一行淡蓝色的字：《练习室生存守则》
1. 每天必须在镜子前练够8小时，否则镜中会多出一个“替补队员”，慢慢取代你的位置。
2. 不能在练习室说“我不行”，违规者会被自动锁在器材间，直到有人喊你的名字100遍。
3. 舞台服必须按“年龄顺序”挂好，弄错顺序的人，会在表演时突然忘记动作。
4. 最关键的一条：永远别让练习室的灯在午夜12点前熄灭，否则“未完成的舞台”会来找你。
“替补队员？”刘耀文皱眉，对着镜子做了个鬼脸，镜中的自己果然慢了半拍，“这破镜子又在搞鬼！”
宋亚轩翻开自己的吉他谱，发现某一页被撕掉了，边缘写着：“想找回谱子？去器材间看看吧——那里有你没唱完的副歌。”
【第一幕：器材间的“回声”与被遗忘的旋律】
器材间的门虚掩着，推开门，一股尘封的味道涌出来。角落里堆着落灰的麦克风，墙上贴着七人刚成团时的海报。宋亚轩的吉他谱就放在调音台旁边，但上面多了几行陌生的音符。
“这不是我的笔迹。”他指尖划过纸张，突然听到身后传来微弱的歌声——是他没写完的那首副歌，旋律却更悲伤，像是另一个“他”在唱。
镜中的倒影不知何时出现在器材间门口，穿着和宋亚轩一样的衣服，眼神空洞：“你放弃了这首曲子，我来替你完成它。”
“我没有放弃！”宋亚轩反驳，“只是还没找到合适的歌词！”
“那你为什么总说‘太难了’？”镜中人逼近一步，“你怕写不好，怕大家失望，不是吗？”
宋亚轩的喉咙哽住了——他确实有过这样的念头。这时，门外传来贺峻霖的声音：“亚轩！你在里面吗？我们找你半天了！”
镜中人的身影开始模糊，宋亚轩抓起谱子冲出器材间，发现大家都在门口等着。“别信镜子的话。”马嘉祺拍拍他的肩，“你的旋律，我们都在等。”
【第二幕：舞台服的“顺序”与藏在细节里的温柔】
按照《练习室守则》第3条，七人开始整理舞台服。贺峻霖负责挂衣服，却在丁程鑫和马嘉祺的衣服顺序上犯了难：“按年龄的话，丁哥比马哥大，应该挂在前面，但上次演出，马哥主动把c位让给丁哥了……”
“就按年龄挂。”丁程鑫笑着说，“规则是规则，但我们心里有数就行。”
可当贺峻霖把马嘉祺的衣服挂在丁程鑫后面时，镜子里的衣服突然交换了位置，还浮现出一行字：“虚伪的谦让，比违反规则更可怕。”
刘耀文突然开口：“不对！上次马哥让c位，是因为丁哥那天状态特别好，不是谦让！”
张真源补充：“我们从来不用‘顺序’定义彼此，谁适合谁上，这才是我们的规则。”
他们重新整理衣服，这次没有按年龄，而是按“下次演出的part”排列——宋亚轩的主唱服在中间，刘耀文的rap服在最左边，丁程鑫的领舞服挨着马嘉祺的队长服……镜子里的衣服不再乱换，反而闪了闪，像是在认可。
严浩翔看着镜子，突然笑了：“原来这规则是在考我们——是不是真的懂彼此的位置，不止是舞台上的，更是心里的。”
【第三幕：午夜灯光与“未完成的舞台”】
离午夜12点还有半小时，练习室的灯突然开始闪烁，像是接触不良。墙上的时钟指针疯狂转动，指向12点的位置——那里没有数字，只有一个小小的舞台图案。
“‘未完成的舞台’要来了！”贺峻霖抓紧小本本，“守则说不能让灯熄灭，怎么办？”
刘耀文跑去检查总开关，发现电线没问题，是灯光自己在“故意”闪烁。宋亚轩突然想起器材间的歌声：“它不是来捣乱的，是想让我们完成那首没写完的歌！”
他抱起吉他，坐在镜子前，开始弹那首被撕掉的谱子。马嘉祺和丁程鑫加入和声，刘耀文打着拍子，贺峻霖用小本本当鼓敲，张真源和严浩翔负责高音——七人的声音混在一起，练习室的灯渐渐稳定下来，不再闪烁。
当最后一个音符落下，午夜12点的钟声刚好敲响。镜子里突然浮现出一个完整的舞台，台下坐满了观众，举着荧光棒，喊着他们的名字。那是他们曾经因为疫情取消的一场演唱会，也是大家心里最遗憾的“未完成的舞台”。
“原来它不是想惩罚我们，是想让我们补完这个遗憾。”马嘉祺看着镜中的舞台，眼眶发热。
镜中的观众突然开始欢呼，七人的倒影在舞台上鞠躬，和现实中的他们动作一致。灯光亮如白昼，镜子上的规则慢慢消失，只剩下一行字：“最好的舞台，从来不是完美的，是你们一起站在上面的。”
【尾声：练习室的门与新的约定】
天亮时，练习室的一切恢复正常，镜子不再延迟，灯光稳定明亮。角落里的背包里，多了一张演唱会门票，日期是“明天”。
“看来我们真的可以补那场演唱会了。”丁程鑫拿起门票，笑得灿烂。
刘耀文已经开始比划舞蹈动作：“这次我要在舞台上翻三个后空翻！”
宋亚轩的吉他谱补全了，最后一句歌词是：“感谢每个未完成，让我们更期待重逢。”
马嘉祺推开练习室的门，外面是熟悉的走廊，阳光透过窗户洒进来，暖洋洋的。他回头看了眼六个伙伴，突然想起从规则黑洞到现在的所有经历——红裙女人的陷阱、镜像的谎言、童话的糖衣、校园的遗憾……最终都抵不过他们紧握的手。
“走吧，”他笑着说，“去完成那个舞台。”
七人勾着肩走出练习室，走廊里回荡着他们的笑声，还有一句没说完的话：“等演出结束，去吃贺儿说的那家臭豆腐吧？”
（舞台的幕布缓缓拉开，聚光灯下，七个少年的身影格外耀眼，而台下的观众席里，似乎坐着红裙女人、老校长、疯帽子……所有曾与他们相遇的“规则守护者”，都在笑着鼓掌。）