又是一个七年。
宋亚轩成了一名音乐老师，教孩子们唱那些带着温度的老歌。他的教室墙上挂着一张特别的照片——南方舞厅的霓虹牌在雨雾中闪烁，下面用小字写着：“所有旋律，都为真心而唱。”
这天课后，一个扎羊角辫的小女孩怯生生地递给他一张画，画的是个戴小丑面具的人，手里拿着，背景是旋转的彩灯。“老师，这是我奶奶让我画的。”小女孩的声音软软的，“她说您会懂。”
宋亚轩的指尖在画上顿住，画里小丑面具的笑口处，沾着点暗红色的痕迹，像极了当年李阿姨蹭上的口红。“你奶奶……”
“我奶奶说，她以前总去一个叫‘南方舞厅’的地方，”小女孩仰着小脸，眼睛亮得像星星，“她说那里的人都戴着面具，但心里都揣着糖。”
放学时，宋亚轩在学校门口见到了小女孩的奶奶——正是当年戴珍珠面具的李阿姨，头发全白了，却依旧精神矍铄，手里拎着个保温桶，里面是刚熬好的绿豆汤。
“宋老师，好久不见。”李阿姨的笑容里带着岁月的温润，“当年在舞厅，你戴着小丑面具，笑起来像我那远在国外的孙女，我就总偷偷看你。”
宋亚轩接过保温桶，暖意透过桶壁传过来，像当年舞厅里张叔偷偷塞给他的热毛巾。“您孙女……”
“回来了，”李阿姨眼里泛起光，“去年结的婚，就在老街的舞厅改建的咖啡馆办的婚礼，放的还是《雨夜花》呢。她说啊，奶奶当年在舞厅等她，现在换她陪着奶奶。”
两人坐在学校的长椅上，李阿姨慢慢说着这些年的事：张叔后来去了南方，在海边开了家小旅馆，每天看潮起潮落；南南的录音机被博物馆借去展览，旁边摆着那盒面具，总有人在展柜前掉眼泪；阿明的故事被写成了书，书名叫《面具下的阳光》。
“其实啊，”李阿姨舀了勺绿豆汤，递到他嘴边，“我们不是困在舞厅里，是困在‘怕失去’里。怕忘了对方的样子，怕说了再见就真的再也不见。”
宋亚轩想起那些面具内侧的字，突然明白，所谓“关键旋律”，从来不是某段固定的音符，而是“记得”与“放下”的平衡——记得那些温暖的瞬间，放下那些无谓的执念。
晚上的同学聚会上，大家聊起近况：马嘉祺成了一名社工，总去养老院陪老人聊天，说他们的故事里藏着太多“没说出口的温柔”；丁程鑫开了家舞蹈工作室，教的第一支舞就是华尔兹，说“优雅不是装出来的，是从心里长出来的”；严浩翔当了律师，帮了很多像王叔当年那样犯错后想弥补的人，说“法律之外，还有人心”。
刘耀文抱着吉他，弹起那首《雨夜花》，旋律比当年在沙滩上更沉稳，像浸过岁月的酒。“前阵子去看王叔，他超市里摆了台旧点唱机，就放这首歌，说听着踏实。”
贺峻霖突然从包里掏出个东西，是个用舞厅旧地板做的小盒子，打开一看，里面装着七枚徽章，上面分别刻着每个人当年戴的面具图案。“定做的，”他笑着说，“以后聚一次，就拿出来擦擦，别让锈吃了。”
徽章的背面，都刻着同一个日期：1993.7.15。
王俊凯翻开最新的笔记本，里面夹着张报纸，头版是南方舞厅旧址改建的文化公园开园的消息，照片上有个熟悉的身影——南南的帆布包，阿明的白西装，在人群里笑得像年轻模样。“记者说，开园那天，有位老人对着新栽的栀子花丛说‘雨停了，我们回家’。”
王源的手机响了，是博物馆的朋友发来的视频：那盒面具被摆在新的展区，旁边多了个留言本，上面写满了字——
“爷爷说他在这里等过奶奶，等了一辈子。”
“妈妈的玫瑰面具，原来是为了藏住化疗后的头发。”
“摘下面具的那天，我终于敢对她说‘我喜欢你’。”
视频的最后，镜头扫过窗外，文化公园的栀子花开得正盛，一群孩子在花丛旁跳着舞，舞姿稚嫩，却格外真诚，像极了当年在舞厅里，那些终于摘下面具的灵魂。
聚会散场时，外面下起了小雨，和当年初入南方舞厅时一样。众人走在雨中，没有人打伞，任凭雨丝打在脸上，像接受一场温柔的洗礼。
宋亚轩摸了摸口袋里的小丑徽章，冰凉的金属贴着心口，竟生出暖意。他知道，只要这枚徽章还在，只要心里的那盏灯还亮着，南方舞厅就永远不会打烊。
就像那些栀子花丛，年年岁岁，花开花落，却总有新的花苞，在雨停之后，朝着阳光，用力绽放。
而那些戴着面具的舞步，那些午夜的回旋，那些关于真心与勇气的故事，终将化作岁月里的一盏灯，照亮每个平凡的日子，提醒着所有路过的人：
别怕面具沉重，
总有一天，你会笑着摘下它，
在真实的阳光里，
跳一支属于自己的，
永不落幕的舞。
南方舞厅的灯，
永远为真心的人，
亮着。