“2021.12.31”号门后的世界，是一场热闹的跨年夜派对。彩色的气球飘在天花板上，音响里放着欢快的歌，人们举着酒杯笑闹，倒计时的电子牌闪烁着“3小时15分”的字样。
但这热闹里，藏着一丝难以察觉的僵硬。
角落里，一男一女并肩站着，手里都捏着香槟杯，却没怎么喝。男人时不时看向女人，眼神里有复杂的情绪在翻涌；女人望着窗外的烟花，指尖无意识地摩挲着杯壁，像是在想什么心事。他们之间隔着半臂的距离，不远不近，却像隔着一条看不见的河。
“他们以前是情侣。”易烊千玺不知何时出现在七人身后，他的黑色外套上沾着点雪花，“分手三年了，今天是第一次在朋友的派对上见面。”他的沉默之力让周围的喧闹声暂时减弱，能清晰地听到两人偶尔的对话。
“你……最近还好吗？”男人先开了口，声音有点干涩。
“挺好的，”女人转过头，笑了笑，却没看他的眼睛，“你呢？听说换工作了？”
“嗯，在城南那边。”
“哦，挺远的。”
对话又陷入沉默，只有电子牌的倒计时在默默跳动。
“这就是‘情人最后难免沦为朋友’的尴尬期吧？”贺峻霖的浅蓝色光芒让两人之间的空气流动起来，却没能缩短那半臂的距离，“说陌生吧，太熟悉；说熟悉吧，又隔着层东西。”
丁程鑫的银色光芒勾勒出两人手腕上的同款手链——男人的是黑色，女人的是红色，款式已经旧了，却都保养得很好。“他们以前肯定很相爱，”他轻声说，“这手链，是情侣款。”
“那为什么要分手？”宋亚轩的绿色光芒带着不解，他看到女人的手机屏保，是只猫的照片，“难道不爱了吗？”
“有时候分手，不是因为不爱。”王源抱着吉他从人群里走过来，琴弦上还带着未干的雪花，“可能是因为太年轻，不知道怎么珍惜；也可能是因为现实，不得不放手。”他的创作之力让音响里的歌换成了一首舒缓的民谣，“就像歌词里说的，‘十年之后，我们是朋友，还可以问候’，但这‘朋友’两个字，要花很久才能说顺口。”
男人的手机响了，是工作电话，他走到窗边去接，语气专业而冷静。女人看着他的背影，眼神里闪过一丝怀念，随即又被她掩饰过去。
“他以前不是这样的，”张真源的土黄色光芒让女人的记忆碎片浮现——几年前的跨年夜，男人在烟火下向她告白，紧张得手心冒汗，说话都磕巴；分手那天，他在雨里站了很久，像个迷路的孩子，“他把所有的不冷静，都给了过去的她。”
严浩翔的紫色光芒则捕捉到男人挂电话后的动作——他对着窗户整理了一下衣领，深吸了口气，才转身走回来，像是做了什么心理建设。“他在努力扮演‘朋友’的角色，”严浩翔说，“但还没完全适应。”
刘耀文看得有点着急，橙色光芒让他忍不住想上前推一把：“有什么好别扭的？以前能勾肩搭背，现在多说几句话怎么了？”
“因为‘那种温柔，再也找不到拥抱的理由’。”马嘉祺的金色光芒落在电子牌上，倒计时显示“1小时05分”，“他们害怕稍微靠近一点，就会回到过去，或者更糟，连朋友都做不成。”他翻开笔记本，上面写着这对情侣的故事：大学时相爱，毕业后因为男人要去外地工作，女人想留在本地照顾父母，谈了很久都没达成一致，最终选择和平分手，约定“做不成恋人，也要做最好的朋友”，可真到了这一刻，才发现这约定有多难。
“得帮他们找到新的‘理由’。”王俊凯端着两杯热可可走过来，把其中一杯递给女人，“朋友之间，也可以有温柔的理由，比如……天冷了，喝杯热的。”他的引领之力让女人接过热可可时，指尖不小心碰到了男人递来的纸巾——男人刚才看到她杯子里的香槟快喝完了，默默去拿了包纸巾。
指尖相触的瞬间，两人都愣了一下，随即像触电般分开，脸上都泛起微红。
“你还记得小雅吗？”女人突然开口，打破了沉默，“她上周生了个女儿，眼睛特别像她老公。”
“记得，我们班的文艺委员嘛，”男人笑了，这次的笑容比刚才自然，“真快啊，都当妈了。”
“可不是嘛，当年她总说要丁克……”
他们聊起了共同的朋友，聊起大学时的趣事，语气渐渐放松下来。女人说到开心处，会轻轻拍一下男人的胳膊，男人听到她吐槽工作，会认真地给建议。那半臂的距离，在不知不觉中缩短了。
电子牌的倒计时变成“10分钟”，人们开始聚集到窗边，等着零点的烟花。男人很自然地站到女人左边，伸出手臂挡了一下拥挤的人群，像以前无数次做过的那样。
女人抬头看了他一眼，这次没有躲开，眼神里带着点笑意：“还是这么爱管闲事。”
“总不能让你被挤到。”男人的语气很自然，说完才意识到这句话有多像过去的自己，耳根微微发烫。
零点的钟声敲响，窗外的烟花瞬间绽放，照亮了夜空，也照亮了两人脸上的笑容。周围的人欢呼着拥抱、亲吻，他们没有拥抱，只是相视一笑，举起手里的杯子轻轻碰了一下。
“新年快乐。”
“新年快乐。”
没有多余的话，却比千言万语都更有力量。笼罩在他们身上的“遗憾迷雾”，像被烟花的光芒驱散般，渐渐消散了。男人手腕上的黑色手链，和女人的红色手链，在烟花的映照下，闪着温和的光，不再是尴尬的证明，而是一段珍贵过往的纪念。
“看，”贺峻霖用拍立得拍下这一幕，照片里的两人并肩站在烟花下，笑容自然而轻松，“他们找到朋友的距离了。”
走出“2021.12.31”号门时，门把手上的蓝色丝带变成了两根，一根黑色，一根红色，轻轻缠绕在一起。时间回廊的雾气又淡了些，远处的“2023.05.20”号门散发着温暖的光，像一个被阳光晒过的拥抱。
“下一个十年，大概是关于‘和解’吧。”丁程鑫望着那扇门，银色的光芒里带着期待。
马嘉祺的笔记本上，多了一行新的字：“从情人到朋友的距离，不是忘记过去，而是学会带着过去的温柔，平静地走向未来。”
七人朝着那扇亮着光的门走去，身后传来烟花绽放的声音，像在为每一个学会放下的人，送上最温柔的祝福。他们知道，时间回廊里的每个十年，都藏着需要被温柔对待的过往，而只要愿意向前看，再难的转身，也会有完成的那天。