冬雪初落时，训练室的窗台积了薄薄一层白。马嘉祺整理旧物时，从笔记本里掉出一封泛黄的信，信封上没有邮票，只有一行熟悉的字迹：“致永远的七人”。
是李老师的笔迹。
他拆开信，信纸带着淡淡的樟脑香，字迹却依旧清晰：
“见字如面。
此刻窗外的雪，和你们毕业那年一样大。记得那天你们抱着吉他在雪地里唱歌，说‘青春不散’，当时我就想，这群孩子啊，是真懂青春。
前几日整理办公室，翻出你们当年的物理错题本，张真源的本子上总贴着银杏叶，严浩翔的演算步骤比答案还长，刘耀文的错题旁总画着小篮球，贺峻霖的封皮上写着‘笑到最后才是赢家’，丁程鑫的本子里夹着你们的合照，宋亚轩的错题本里还夹着片干枯的四叶草——说是‘错题退散符’。
忽然想起你们偷偷在操场埋的‘时光胶囊’。那年校庆我去挖，发现里面的纸条都受潮了，字迹却还能看清：刘耀文写‘要打遍全国的篮球赛’，贺峻霖写‘要让广播站的声音传遍每个角落’，宋亚轩写‘要和大家永远做朋友’……
现在看来，你们都做到了。
前日遇到王俊凯，他说你们常聚，还唱当年那首《青春不散》。真好啊，就像操场上的跑道，一圈又一圈，总有人在上面奔跑。
雪停了，阳光出来了。你们的青春，也该像这阳光，一直亮着。
勿念。
李老师 冬”
马嘉祺把信递给身边的几人，宋亚轩摸着那片干枯的四叶草红了眼眶，刘耀文看着“篮球赛”三个字突然笑出声，贺峻霖指尖划过“广播站”几个字时，窗外的雪正好折射出彩虹。
“去挖时光胶囊吗？”丁程鑫突然说。
七人踩着雪往操场跑，脚印在雪地上连成串。当年埋胶囊的梧桐树下，积雪已经被暖阳融化了一小块，露出熟悉的铁盒边角。
打开盒子的瞬间，时光仿佛倒流——刘耀文的篮球贴纸还粘在盒盖上，丁程鑫的合照被透明袋裹着，一点没受潮，宋亚轩的四叶草旁边，多了片新的银杏叶，是张真源后来偷偷放进去的。
“补一句吧。”严浩翔拿出笔，在自己的纸条背面添了行字：“后来啊，我们真的，永远是朋友。”
雪又开始下，落在七人肩头，像撒了把星星。远处传来学弟学妹的笑声，和当年他们的声音重叠在一起。
原来青春从不是单选题，不是“再见”或“不散”，而是无论过了多久，只要你们还在，只要想起时还能笑着跑向彼此，那束光，就永远亮在回忆里。
就像此刻，七人并肩站在雪中，影子被阳光拉得很长，像一句未完待续的诗。
雪落在铁盒上，很快积了薄薄一层，像给时光盖了层糖霜。丁程鑫掏出那张合照，照片上的七人穿着校服，挤在教学楼前的樱花树下，宋亚轩的四叶草别在领口，刘耀文的篮球抱在怀里，贺峻霖举着个歪歪扭扭的“耶”，笑得露出小虎牙。
“你看丁儿当时的发型，”马嘉祺指着照片上丁程鑫额前的碎发，“被风吹得像个小刺猬。”丁程鑫伸手揉了揉他的头发：“彼此彼此，你当时的校服扣子还扣错了两颗。”众人凑过去看，果然见照片里的马嘉祺衣领歪着，惹得一阵笑，笑声惊起了枝头的雪，簌簌落在肩头。
张真源从口袋里掏出片新鲜的银杏叶，是今早路过操场时捡的，金黄的叶片上还带着雪水的湿痕。“再放一片进去，”他把新叶压在旧叶旁边，“这样就有两片了，像我们现在和过去。”严浩翔拿出笔，在贺峻霖当年的纸条旁画了个小小的广播站话筒：“补上当年没画完的，现在你的声音确实传遍每个角落了。”
刘耀文突然蹲下身，用手指在雪地上画了个篮球场，三分线、罚球线画得有模有样。“当年说要打遍全国的篮球赛，”他回头冲众人笑，眼里亮得像落了星，“现在虽然没打遍全国，但我们一起在更大的舞台上跑过了。”贺峻霖踩着他画的边线跳了跳：“那算超额完成任务，该奖励颗糖。”说着从口袋里摸出颗水果糖，剥开纸塞进刘耀文嘴里，橘子味的甜在雪地里漫开。
宋亚轩把那片干枯的四叶草小心翼翼地夹回自己的错题本——那本子他一直带在身边，扉页上的“错题退散符”早就磨得看不清，却被他用透明胶带仔细粘好。“李老师说我们的青春像阳光，”他抬头望着透过云层的光，雪在阳光下泛着碎金似的光，“其实阳光就是我们自己啊，聚在一起就亮得很。”
七人围着铁盒，把新写的纸条、新鲜的树叶、捡来的小石子一一放进去。丁程鑫还特意把合照翻了个面，在背面写下日期：“又一年冬，七人同在此。”马嘉祺把李老师的信折成小小的方块，塞进盒角：“这也得存着，以后再挖出来，就知道李老师当时有多盼着我们好了。”
重新埋好铁盒时，雪已经停了，阳光把每个人的影子拉得很长，交叠在梧桐树下，像一丛紧紧依偎的树影。远处的教学楼里传来下课铃，学弟学妹们涌出来，抱着雪球追逐打闹，有个扎羊角辫的小姑娘跑过，手里举着颗和贺峻霖刚才一样的水果糖，糖纸在阳光下闪闪发亮。
“去看看李老师吧？”张真源提议。七人踩着雪往教师楼走，脚印在雪地上连成一串，像条长长的省略号，没说尽的话都藏在里面。
李老师的办公室还在老地方，窗台上摆着盆绿萝，叶子上积着薄薄的雪。听见敲门声，李老师抬头，看见七人站在门口，身上还沾着雪，愣了愣，随即笑了：“这雪天，你们怎么来了？”
“来送新的时光胶囊线索，”贺峻霖晃了晃手里的空糖纸，“顺便告诉你，你的信我们收到了，阳光一直亮着呢。”李老师的目光扫过七人，从马嘉祺歪着的围巾，到宋亚轩手里攥着的错题本，再到刘耀文嘴角没擦干净的糖渍，眼里慢慢漫上暖光，像落了层融化的雪。
离开时，李老师站在走廊上挥手，围巾被风吹得飘起来。七人走在回训练室的路上，雪又开始下，这次的雪片很大，像羽毛似的落在头上、肩上。宋亚轩突然哼起当年在雪地里唱的《青春不散》，调子起得有点低，马嘉祺跟着合，接着是丁程鑫、张真源、严浩翔、贺峻霖、刘耀文，歌声混着雪落的声，在空荡的操场上轻轻荡。
训练室的窗台积雪已经化了，留下圈淡淡的水痕。马嘉祺把李老师的信仔细夹进相册里，相册的最后一页空着，等着装新的照片。宋亚轩的吉他靠在墙角，弦上还缠着根银线，是刚才雪地里被风吹上去的。
“晚上吃火锅吧？”丁程鑫往窗外看，雪又大了些，“暖暖身子。”众人齐声应好，脚步声在训练室里踏得轻快，像踩在琴键上。
窗外的雪越下越密，却盖不住窗内的光。铁盒在梧桐树下安静躺着，里面藏着两个冬天的故事，一个关于“想成为”，一个关于“已成为”。而七人的笑声漫出窗外，混着雪的甜，像在说：别急，还有很多个冬天，很多个故事，要一起写呢。
青春哪有什么终点，不过是和同一些人，把脚印叠了又叠，把时光暖了又暖，在每一个下雪的日子里，都能笑着说：你看，我们还在这儿啊。