“笑对人生”主题赛的后台，比往常多了些特别的“道具”——有掉了漆的拐杖，有缝补过的工装裤，有写满批注的考研笔记，还有个贴满创可贴的旧篮球。这些都是观众寄来的，每个物件背后都藏着段“笑着扛过去”的故事。
马嘉祺抽到的物件是那根拐杖。他摩挲着杖头被磨得光滑的木质，轻声念出附在上面的字条：“摔断腿那天，医生说可能再也站不起来。现在我拄着它能跳广场舞，比广场舞领队还精神——王阿姨，68岁。”
舞台灯光暗下来，他拄着拐杖慢慢走上台，像王阿姨那样佝偻着背，突然又挺直腰杆，学着广场舞的架势挥了挥拐杖：“王阿姨说，刚摔那阵，她天天哭，觉得后半辈子就困在轮椅上了。直到有天听见楼下广场舞的音乐，她突然想‘凭什么别人能跳，我不行’？”他顿了顿，把拐杖往地上一顿，“于是她扶着墙练走路，疼得龇牙咧嘴就哼广场舞的调调，后来拄着拐杖跳，现在……据说能领舞了！”
台下爆发出会心的笑，夹杂着掌声。马嘉祺看着台下那些眼里闪着光的观众，突然明白——笑对人生不是强忍泪水，是把疼变成调侃的底气，把难变成“我偏要”的倔强。
宋亚轩拿到的是那条工装裤。裤腿上有个工整的补丁，旁边绣着朵歪歪扭扭的小花。“这是位建筑工人叔叔的，”她指尖划过补丁，“他说有次在工地上摔了一跤，裤子划了个大口子，怕老婆担心，自己偷偷缝，结果针脚歪歪扭扭，他女儿看见了，抢过针线绣了这朵花。”她笑着比划，“现在这条裤子成了他的‘幸运裤’，说带着女儿的花，干活都有劲。”
“后来啊，”她突然提高声调，“他带女儿去工地，小姑娘指着脚手架说‘爸爸，你盖的楼好高呀，比奥特曼还厉害’！”台下的笑声里，有人悄悄抹了把眼睛。
刘耀文抽到的是考研笔记。纸页边缘都卷了毛边，上面密密麻麻写着“再坚持10天”“别放弃”。“这是个学姐的，”他翻着笔记，语气带着佩服，“考了三次才考上。她说每次想放弃，就给自己写个笑话，比如‘今天错了50道题，没关系，明天错49道就是进步’。”他突然做个鬼脸，“最后一次考前，她在笔记上画了个哭脸，旁边写‘考完不管结果，先去吃十串烤腰子’！”
全场哄笑，笑完又有点鼻酸。那些埋在书本里的日夜，那些自我打气的傻话，原来每个人都懂。
严浩翔的道具是那个旧篮球。球皮都磨掉了块，上面的创可贴是真的——原主人打篮球摔断了手指，贴了创可贴继续打，说“这点伤，比不过投进三分的快乐”。“他说后来手指变了形，再也投不准了，”严浩翔抱着篮球，突然拍了两下，“但每次看到这球，就想起当时不管不顾往前冲的自己，觉得现在遇到的坎，都没那时候疼。”
舞台上，有人在笑，有人在悄悄擦眼泪。导演站在侧台，看着那些被故事打动的面孔，突然觉得这场比赛早已超越了输赢——他们不是在表演喜剧，是在分享那些藏在生活褶皱里的光，那些“笑着扛过去”的瞬间，本身就是最动人的剧本。
散场时，观众们把自己的故事写在便签上，贴满了舞台背景墙。有写“失业三个月，靠卖废品攒够了房租”的，有写“失恋后把前任送的礼物全做成了搞笑表情包”的，还有写“带娃熬夜，现在听着娃的哭声都能跟着哼摇篮曲”的。
马嘉祺看着那面墙，像看着片星空。他想起王阿姨的拐杖，想起建筑工人的补丁裤，突然拿起笔，在新的便签上写下：“笑对人生，不是没有眼泪，是眼泪掉下来时，顺便溅起了笑声。”
后台的灯亮着，像无数双温柔的眼睛。那些关于疼痛、坚持、笑着站起来的故事，还在继续被讲述，被倾听，被珍藏。因为生活从来不是完美的喜剧，但只要还能笑，还能在难的时候给自己找个乐子，就永远有往前走的力气。
而下一场的主题，已经悄悄写在了黑板上——“我们”。马嘉祺知道，那会是更温暖的故事，关于那些陪我们笑着扛过风雨的人。