晚饭时分，天突然变了脸。乌云像被打翻的墨汁，瞬间染黑了半边天，紧接着狂风卷着豆大的雨点砸下来，把土坯房的屋顶打得噼啪响。
食堂的窝窝头刚分到手里，就听见大队部的哨声紧急吹响——“河堤要决口了！男劳力都去抢险！”
顾晏臣扔下碗筷就往外冲，军绿色的身影在雨幕里像道闪电。“我也去！”刘耀文抓起墙角的扁担就跟上，马嘉祺和王俊凯对视一眼，二话不说跟了上去。
“俺老孙也去！”孙悟空一把扯掉湿透的褂子，金箍棒在手里转得呼呼响，“这点风雨算啥，当年俺在通天河见得多了！”八戒本想躲进灶房避雨，被沙僧一把拽住：“师父说，见难要帮。”
唐僧站在屋檐下，看着冲进雨里的身影，对丁程鑫说：“照顾好亚轩他们，我去库房看看有没有能用的雨具。”
广播室里，宋亚轩正对着话筒喊：“各位村民请注意，河堤出现险情，请大家做好准备……” 声音被风雨刮得有点抖，贺峻霖在旁边给他递热水，手也在抖——不是怕，是急的。
“我去烧点姜茶！”丁程鑫转身往灶房跑，张真源立刻跟上，“我帮你劈柴！”
灶房里，林晚已经在忙活了。她把所有的生姜都找出来，切成片扔进大铁锅，又抓了把红糖放进去，火苗舔着锅底，很快就咕嘟出甜辣的香气。“丁程鑫，帮我把那边的粗瓷碗拿过来。”她头也不抬地说，额前的碎发被蒸汽熏得湿漉漉的。
“哎！”丁程鑫赶紧应着，看着林晚熟练的动作，突然想起自己妈妈做饭的样子，心里暖暖的。
雨越下越大，河堤那边传来隐约的号子声。易烊千玺蹲在门口，手里攥着块木板，耳朵贴在地上听着什么。“怎么样？”王源凑过来问，他刚把淋湿的电线重新捆好，生怕短路影响广播。
“水涨得很快。”易烊千玺的声音很沉，“他们在往河堤上堆沙袋，但不够。”
“俺去！”八戒突然从柴房钻出来，手里抱着个大南瓜，“这玩意儿沉，能堵口子！”他虽然怕水，但看大家都在忙，也顾不上害怕了。沙僧扛着两捆稻草跟在后面，白龙马不知何时站在门口，银白的身子在雨里像块玉，突然化作人形，竟是个穿着白衬衫的少年，眉眼清俊：“我也去，水里的事，我熟。”
灶房的姜茶煮好了，丁程鑫和张真源用扁担挑着两大桶往河堤跑，林晚和贺峻霖提着篮子跟在后面，里面是包好的粗布头巾——怕抢险的人淋坏了头。
河堤上一片混乱。浑浊的河水已经漫过了半腰，马嘉祺和王俊凯正扛着沙袋往缺口填，泥水没过了膝盖，每走一步都像灌了铅。顾晏臣站在最前面，指挥着士兵们加固堤坝，嗓子喊得有些哑。
“让开！”孙悟空的声音炸响，他抡起金箍棒，竟把旁边一棵大树连根拔起，横在缺口处，暂时挡住了水流。“快填沙袋！”
刘耀文踩着树干往上面扔沙袋，泥水溅了满脸，却笑得露出牙齿：“悟空，这招够帅！”
“那是！”悟空得意地扬下巴，突然看到八戒抱着南瓜往水里跳，吓得赶紧拽住他，“你这呆子！想喂鱼啊？” 他一把抢过南瓜，用金箍棒戳着扔进缺口，“这样才行！”
八戒摸了摸后脑勺，转身又去搬石头，嘴里嘟囔：“俺老猪也是想帮忙嘛……”
“喝姜茶了！”丁程鑫的声音穿透雨幕，大家纷纷围过来，捧着粗瓷碗一饮而尽，辣辣的暖流从喉咙一直烧到胃里，驱散了不少寒意。
顾晏臣接过林晚递来的头巾，低头系在头上时，指尖不小心碰到她的手，两人都愣了一下，脸上像被姜茶烫过似的发烫。“谢谢。”他的声音很轻，被雨声盖了大半，却清晰地传到林晚耳朵里。
雨渐渐小了些，缺口终于被堵住。大家瘫坐在河堤上，浑身湿透，却没人叫苦。马嘉祺靠在王俊凯肩上，看着远处星星点点的灯火，突然笑了：“没想到我们还能抗洪抢险。”
“比演唱会累多了。”王俊凯回笑，“但好像……更踏实。”
孙悟空蹲在旁边拧衣服上的水，水滴落在地上，竟汇成了个小小的花果山图案。“这破地方，”他嘟囔着，“比西天取经轻松点。” 没人接话，但大家都看见，他悄悄把一块挡在沙僧身前的石头挪开了些。
回到知青点时，天已经蒙蒙亮了。灶房里，白龙马变回原形，趴在角落里打盹，沙僧在给它擦鬃毛。八戒抱着个窝窝头睡得正香，嘴角还挂着点姜茶的甜味。
宋亚轩把淋湿的《金刚经》小心地铺在灶台上烘干，丁程鑫和张真源在收拾湿衣服，贺峻霖则在给每个人的伤口涂草药——都是林晚送来的，说是祖传的秘方。
“快看！”贺峻霖突然指着窗外，“彩虹！”
一道淡淡的彩虹挂在东边的天上，把湿漉漉的田野染成了彩色。顾晏臣和林晚站在不远处的田埂上，不知在说些什么，晨光落在他们身上，像裹了层金边。
“原来年代文里的雨天，也不全是苦的。”马嘉祺看着彩虹说。
“嗯。”王俊凯点头，“至少有姜茶，有彩虹，还有……”他没说下去，但大家都懂——还有身边这群吵吵闹闹，却能一起扛过风雨的人。
灶房的火还没灭，锅里的水咕嘟咕嘟响着，像在说：日子还长，暖着呢。而白龙马的鬃毛上，那点荧光粉在晨光下闪了闪，像个藏不住的秘密，等着被揭开。
彩虹的尾巴还没融进云层，灶房里已飘起新的香气。张真源正把晒得半干的玉米磨成粉，石磨转得吱呀响，金黄的粉末簌簌落在竹筛里。“亚轩，借你的药杵用用，这玉米粒有几个太硬了。”
宋亚轩刚把烘干的《金刚经》收好，闻言递过药杵，指尖不小心碰到张真源沾着粉的手背，两人都笑了。“刚熬的小米粥在灶上温着，”他指了指陶罐，“给师父和沙师兄盛一碗？”
“哎！”张真源应着，转身时撞进个温热的怀抱——丁程鑫端着刚蒸好的窝头，正往桌上放。“慢点，”丁程鑫扶住他，眼里带着笑，“刚抢险回来就犯迷糊，小心马嘉祺罚你去喂白龙马。”
提到白龙马，众人都往角落看。那银白的马儿不知何时醒了，正用脑袋蹭沙僧的胳膊，嘴里叼着片菜叶，见大家望过来，竟得意地甩了甩尾巴，鬃毛上的荧光粉在阳光下亮得更明显了。
“这马通人性得很。”贺峻霖蹲过去，伸手想摸它的鬃毛，却被它灵巧地躲开，转而叼起他兜里的彩线，往自己脖子上缠。“哟，还爱臭美！”贺峻霖笑得直不起腰，“耀文，你看它学你编穗子呢！”
刘耀文正帮王俊凯拧干湿透的衬衫，闻言凑过来，从兜里摸出颗捡来的红玛瑙石，往白龙马嘴边递：“这个当装饰，比彩线好看。”白龙马嗅了嗅，竟真的用牙叼住，乖乖让他系在鬃毛上。
孙悟空蹲在门槛上啃窝头，看着这一幕，突然哼了声：“没出息，一颗破石头就收买了。”话虽如此，却把自己碗里的咸菜拨了一半给沙僧，“给它也来点，别总吃菜叶，没力气。”
沙僧笑着接过来，掰了块窝头混着咸菜喂给白龙马，动作温柔得不像个曾执掌琉璃盏的大将。唐僧坐在灶前的小板凳上，翻看着从库房找出来的旧农书，阳光透过窗棂落在他的僧袍上，泛起淡淡的金光。
“师父，您看这上面说，雨后种萝卜最好。”王源凑过去，指着书上的插图，“咱们下午要不要试试？”他手里还攥着修广播剩下的电线，打算一会儿去给菜园的篱笆缠上，防野兔。
易烊千玺蹲在旁边削木牌，上面用炭笔写着“菜园重地”，字体方方正正。“我去砍几根竹竿搭架子，”他抬头道，“让耀文帮我扶着，他力气大。”
“没问题！”刘耀文拍着胸脯，刚说完就打了个喷嚏——昨晚淋雨还是受了点寒。宋亚轩立刻转身从药箱里翻出紫苏叶和生姜：“煮碗驱寒汤，喝了就没事了。”
灶房外，马嘉祺正帮顾晏臣修补被狂风刮坏的篱笆。“你们这群城里来的娃，倒比我们能吃苦。”顾晏臣递过钉子，眼里带着赞许，“昨天抢险，耀文那股劲，比老兵还猛。”
“他就这样，认准的事就往前冲。”马嘉祺笑着锤紧钉子，目光望向田埂上的林晚——她正弯腰拾捡抢险时散落的沙袋，晨光把她的影子拉得很长，像株倔强的向日葵。
顾晏臣顺着他的目光看去，嘴角不自觉地柔和下来。“林晚这姑娘，看着柔，心里有股韧劲。”他忽然说，“上次公社送救济粮，她把自己那份匀了一半给五保户。”
马嘉祺愣了愣，随即笑了：“我们这儿的人，都这样。”
正说着，广播里突然传来宋亚轩的声音，带着点刚喝过姜茶的暖意：“通知通知，下午两点，全体到晒谷场集合，学习新的农技知识，由顾队长和唐僧师父主讲……” 后面跟着贺峻霖的插科打诨：“记得带小板凳！迟到的罚抄《农业八字宪法》！”
众人都笑了起来。孙悟空把最后一口窝头塞进嘴里，拍着肚子站起来：“学啥农技？俺老孙拔根毫毛，啥庄稼长不出来？”
“那可不行，”唐僧合上书，温和地看着他，“庄稼得自己扎根，才长得稳。就像人，得自己往前走，路才踏实。”
白龙马像是听懂了，轻轻打了个响鼻，脖子上的红玛瑙石在阳光下闪了闪，与鬃毛上的荧光粉交相辉映，像个藏在平凡日子里的小奇迹。
灶房的小米粥还在冒着热气，混着玉米粉的甜香、草药的微苦、还有少年们的说笑声，在雨后的空气里慢慢酿着。马嘉祺望着晒谷场的方向，突然觉得，不管是抗洪抢险的惊心动魄，还是灶房里的烟火日常，只要身边有这群人，日子就像这刚出锅的窝头，朴实，却暖得能焐热心底的每一个角落。
而那抹荧光粉的秘密，或许就藏在这日复一日的温暖里，等着在某个寻常的午后，随着庄稼一起，悄悄破土而出。