（——304宿舍的蝉鸣与冰汽水）
夏至一过，天气骤然热了起来。宿舍里的风扇从早转到晚，“嗡嗡”的声响成了夏日标配。猪八戒把凉席铺在地上，整个人摊开像块煎饼，嘴里念叨：“这天儿，比火焰山还热！”
“谁让你昨天吃了三碗麻辣烫。”丁程鑫一边往脸上拍爽肤水，一边吐槽，“我新买的冰镇西瓜在冰箱里，快去吃，降降温。”
猪八戒“嗖”地站起来，冲向冰箱，刚打开门就喊：“哎呀！只剩瓜皮了！”原来贺峻霖和刘耀文趁他午睡，把大半个西瓜分着吃了，还特意留了块最甜的中心给宋亚轩——宋亚轩下午有声乐课，说吃点甜的开嗓快。
“别抢了，”王俊凯拎着一大袋冰汽水走进来，额头上还带着汗，“楼下超市打折，买了一箱，够喝几天了。”他把汽水往桌上一放，瓶身凝结的水珠滴在桌面，很快洇出一小片湿痕。
“还是小凯贴心！”贺峻霖拧开一瓶，“咕咚”喝了一大口，冰凉的气泡从喉咙窜到鼻尖，舒服得直眯眼。
宿舍里的夏日活动，总带着点慵懒的惬意。宋亚轩和王源搬了小凳子坐在阳台，一个弹吉他，一个哼歌，蝉鸣声成了天然的伴奏。宋亚轩的吉他弦被晒得有点松，弹出来的音带着点走调，两人却笑得开心，说“这是夏天的专属旋律”。
严浩翔在电脑前编程序，屏幕上是他设计的“智能风扇控制器”，据说能根据室温自动调节风速。他一边敲代码，一边用湿毛巾擦脸：“等这个做好了，咱们宿舍就不用手动调风扇了。”
马嘉祺和孙悟空在进行“解暑大赛”。马嘉祺煮了绿豆汤，用保温桶冰着，绿豆熬得沙软，甜而不腻；孙悟空则从后山摘了野杨梅，用盐水泡着，酸得人直皱眉，却越吃越想吃。两人把“作品”放在桌上，让大家投票，结果平局——猪八戒两碗绿豆汤下肚，又吃了一把杨梅，说“都好吃，都好吃”。
易烊千玺背着相机在校园里转了一下午，回来时带回几张照片：图书馆前的梧桐叶被晒得卷了边，篮球场的地面蒸腾着热气，还有一张是304宿舍的窗户，风扇的影子投在墙上，像个不停转动的时钟。“夏天的影子，比人还忙。”他轻声说，把照片夹进了影集。
唐僧和沙僧在整理旧书，准备送给下学期的新生。沙僧把书一本本擦干净，唐僧则在扉页写上寄语。看到一本《西游记》，唐僧笑着递给孙悟空：“这本送你，看看和你经历的是不是一样。”孙悟空翻了两页，撇撇嘴：“写得没俺老孙厉害，改天俺自己写一本！”
夜晚是夏日最舒服的时候。大家搬了凳子坐在宿舍楼下的树荫里，听着蝉鸣，分享着白天的趣事。刘耀文讲篮球场上的高光时刻，说自己投进了一个三分球，引来全场欢呼；丁程鑫聊起新买的防晒，说“夏天护肤比打球还重要”；贺峻霖则说起傍晚看到的晚霞，“红得像猪八戒偷吃的西瓜汁”。
猪八戒果然在啃西瓜，汁水顺着下巴流到脖子上，他也不在意，含糊不清地说：“等周末，俺们去护城河游泳吧？听说那儿的水可凉快了！”
“不行，不安全。”马嘉祺立刻反对，“学校的游泳馆周末开放，我已经预约了场地。”
“游泳好！”刘耀文拍着巴掌，“到时候看我给你们表演跳水！”
周末的游泳馆里，304宿舍的成员们成了最热闹的一群。孙悟空水性最好，在泳池里像条鱼，一会儿仰泳，一会儿蛙泳，还时不时潜到水底拽别人的脚；刘耀文和丁程鑫比赛谁游得快，结果两人同时触壁，吵着要再比一次；宋亚轩和王源在浅水区玩水，用手拍起浪花，笑得像两个孩子。
猪八戒套着游泳圈在水里漂着，嘴里还在念叨：“早知道带点零食来了，游泳真费体力。”逗得旁边的救生员都笑了。
严浩翔没下水，拿着笔记本在岸边记录：“悟空的自由泳速度是每秒1.5米，耀文的蛙泳……”被孙悟空泼了一脸水，才笑着合上本子，也跳进了泳池。
回去的路上，大家买了冰棒，边走边吃。夕阳把影子拉得很长，冰棒的甜腻混着青草的香气，成了夏天独有的味道。
“夏天真长啊。”贺峻霖舔了舔嘴角的巧克力酱。
“但和你们一起，好像也不觉得难熬了。”宋亚轩说。
宿舍的灯亮了，风扇还在“嗡嗡”转着，桌上的冰汽水瓶壁又凝满了水珠。窗外的蝉鸣还在继续，像在唱一首没有结尾的歌。
304宿舍的夏天，有争吵，有欢笑，有冰汽水的清凉，也有彼此陪伴的温暖。而这样的夏天，会永远留在记忆里，像一块甜甜的西瓜，一想起来，就满是清爽的甜。