腊月的风像小刀子，刮在脸上生疼。染坊的门帘挂了三层厚棉布，掀开时还能听见“呼”的风声，可屋里却暖得很——七八个染缸都裹着棉絮，缸边的炭盆烧得旺，映得“月黄昏”的染液泛着金红的光，像缸里藏着团小太阳。
春桃正给“松雪青”的缸换棉絮，指尖刚碰到缸沿，就觉得有股凉丝丝的力道往回拉，像有只小手在拽她。“知道你怕冷，”她笑着往炭盆里添了块劈柴，“这棉絮是新弹的，比去年厚三分，保准冻不着你。”
染液“咕嘟”冒了个泡，泛出层深绿的涟漪，像在道谢。春桃摸了摸银镯子，镯子上的桂花印记被炭火映得发亮，这是秋分誓礼时精灵留下的，据说能给染料增暖，如今看来，倒真有几分灵验。
“阿枣呢？”她往院里看，雪堆上蹲着个小小的身影，正用树枝画圈。
“在给布偶狐狸堆雪窝呢，”小石头扛着捆干松枝进来，枝桠上还挂着冰碴，“说要让它的狐狸跟布偶做邻居，开春了好一起玩。”他把松枝往“松雪青”缸边放，“这是刚从后山砍的，带着松脂香，精灵指定要的。”
“松雪青”的染液立刻涌上来点，在松枝上缠了圈绿丝，像系了个小蝴蝶结。小石头的耳根有点红，转身去劈柴，斧子落得又快又准，木柴“咔嚓”裂成两半，溅起的木屑落在炭盆里，“噼啪”响。
阿枣抱着布偶跑进来，鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂：“春桃姐！雪窝堆好啦！‘松雪青’的精灵要不要去看看？我还给它插了松针，像顶小帽子。”
春桃往“松雪青”缸里撒了把薄荷粉：“它听见了，说等雪化了就去看。现在得乖乖染布，阿婆说除夕前要赶出二十床‘松雪青’的褥子，给镇上的老人铺着过年。”
“我也帮忙！”阿枣把布偶往石桌上一放，拿起木桨就往染缸里搅，绿液在她手下转成个漩涡，像片小小的绿湖，“你看我搅得匀不匀？比小石头哥上次把‘月黄昏’搅出泡沫强多了！”
小石头正往灶里添柴，闻言嚷嚷：“那是故意的！让染料醒醒盹，染出来的布才精神！”话虽如此，却往“月黄昏”缸里多放了块桂花糖，那是阿婆熬的，甜得能粘住牙。
“月黄昏”的染液立刻泛出层金光，在缸里拼出个歪歪扭扭的“傻”字，又很快散开，像在偷笑。春桃看得直乐，银镯子在光下晃，映得满缸金红都在跳。
傍晚时，小樱和梭子从镇上回来，手里拎着红纸和鞭炮。“买了新的拓板，”梭子举起块木版，上面刻着只抱元宝的小狐狸，“给新年的布拓花纹，保准卖得好。”
春桃摸着拓板，忽然说：“‘月黄昏’说它能让元宝纹发亮，像真的撒了金粉。”
“那敢情好，”小樱笑着把红纸剪成窗花，“再让‘松雪青’给窗花拓点松针纹，贴在染坊的窗户上，年味儿就更足了。”
阿婆坐在廊下纳鞋底，鞋底的纹样是松枝，针脚密得像筛子：“等染完这批布，咱包桂花馅的饺子，让精灵们也沾沾喜气。”她往“月黄昏”缸边放了碟蜜饯，“这是给它们的年货，甜甜蜜蜜过新年。”
夜里，染坊的灯亮着。春桃趴在窗边看雪，雪光映着染缸的暖光，像幅会动的画。“松雪青”的缸里，绿液轻轻晃，像在哼着不成调的歌；“月黄昏”的金红里，小狐狸影抱着桂花糖打滚，尾巴扫得染液泛起圈圈甜香。
她忽然想起刚来时的样子，背着半袋红豆站在院门口，紧张得手心冒汗。如今却能听懂染料的悄悄话，知道它们喜欢松脂香，怕冻，爱偷尝桂花糖——原来日子真的像染布，慢慢泡，慢慢染，生涩的白就能变成暖人的色。
小石头端着碗热汤面进来，放在她手边：“阿婆说夜里凉，让你垫垫。”他看着染缸里的小狐狸影，忽然说，“等开春，我去后山挖点新土，给‘松雪青’换个大缸，让它住得舒坦点。”
春桃的脸“腾”地红了，低头吃面，热气模糊了眼睛。面里放了她爱吃的腌菜，咸香混着面汤的暖，像把整个冬天的温柔都拌在了里面。
窗外的雪还在下，染坊的暖缸里，藏着满满的新年味——有松枝的香，桂花的甜，有精灵的悄悄话，还有伙伴们没说出口的暖。等除夕夜的鞭炮响起来，这些味道就会顺着染液，钻进每匹布的纹路里，陪着小镇上的人，过个暖融融的新年。