霜降刚过，染坊的缸沿结了层薄霜，摸上去凉丝丝的。春桃正给“月黄昏”染缸换清水，指尖刚碰到染液，就觉得有股轻轻的力道缠上来，像条小泥鳅在指缝间钻。
“又闹什么？”她笑着戳了戳水面，染液立刻漾开一圈圈金纹，像在撒娇。自秋分誓礼后，这缸“月黄昏”就格外有灵性，总爱跟人互动。
阿枣抱着布偶狐狸凑过来，布偶新披风上的金粉被霜气打湿，倒显得更亮了：“它是不是饿了？昨天的桂花没给够？”说着就往缸里撒了把晒干的桂花末，染液“咕嘟”冒了个泡，像是在说“够了够了”。
“别喂太多，”春桃拦住她，“上次喂多了，染出来的布香得发腻，李掌柜还来问是不是加了蜜。”她用木桨轻轻搅动染液，金纹随着桨叶转，像在跳圈舞，“它是想告诉你，今早的霜气太重，得把晾布的竹竿往屋里挪挪，不然布会发硬。”
阿枣眨眨眼：“它咋不直接说？绕这么大个弯子。”
“精灵的话，得猜着听。”春桃把木桨放下，拿起块刚浸好的白布往里放，“就像小石头，嘴上说仪式没用，背地里给‘月黄昏’劈了三捆好柴，还不是怕冻着它。”
正说着，小石头扛着柴从后门进来，听见这话，耳根子红了红，把柴往灶边一扔：“谁怕它冻着？我是怕缸冻裂了，补起来费功夫！”话虽硬，却特意挑了些干松的枝桠，码在染缸旁的炭盆边。
染液“哗啦”翻了个浪，溅起的水珠落在小石头手背上，凉丝丝的。他“嘶”了一声，却没躲开，反而蹲下来看缸里的金纹：“真能听懂？”
春桃刚要说话，就见染液里浮出个模糊的狐狸影，跟阿枣的布偶有七分像，晃了晃尾巴就沉了下去。阿枣惊呼：“是我的狐狸！它在学我的布偶！”
“这是谢你呢，”春桃解释，“你给布偶做披风时，用了‘月黄昏’的边角料，它记着呢。”
小石头撇撇嘴，却伸手摸了摸缸沿：“那……它知不知道，西街的张裁缝要订二十匹‘月黄昏’做冬袄？能不能赶得及？”他声音有点闷，像是怕被拒绝。
染液沉默了片刻，慢慢浮出个“好”字，笔画歪歪扭扭的，却看得清清楚楚。
“看，这不就说了？”春桃笑着推了推他，“以后有话直接问，别总憋着。”
小石头挠挠头，拿起块布就往染缸里放，动作比平时轻了三分。染液立刻缠上来，在布面上织出细密的桂花纹，比往日更精致些。阿枣举着布偶凑近看，布偶披风上的金粉竟蹭到了缸边，染液立刻漫过去，给金粉镀了层柔光，像撒了把碎月亮。
“它还会送礼呢！”阿枣举着布偶欢呼，布偶的狐狸眼在光下亮晶晶的，像是真的活了过来。
春桃看着这一幕，忽然觉得，这些染缸里的精灵，早不是什么需要敬畏的存在了。它们就像家里的孩子，会闹脾气，会记恩情，会用自己的方式跟你说悄悄话。你对它好一分，它就还你十分暖，比人心简单，却也比人心更执着。
灶间的火生起来了，炭盆“噼啪”响，把染坊的霜气一点点烘散。染液在缸里轻轻晃，金纹映着众人的笑脸，像在说：这个冬天，咱们一起过。