冬至的雪下了整夜，染坊的院子裹在一片白里。老松树上积着厚雪，枝桠被压得弯弯的，像弓着背的老人，却透着股不肯折的劲。小石头踩着雪往松树下跑，积雪没到膝盖，“咯吱咯吱”响，像在嚼着冻硬的糖。
“慢点踩，别把松针踩碎了，”阿禾拎着竹篮跟在后面，篮子里铺着层棉布，“阿姐说松针得趁雪没化时摘，带着寒气，染出来的墨青才够冷冽，像深冬的湖水，透着股清劲。”
两人在松树下捡松针，雪从枝头簌簌往下落，钻进脖子里，凉得小石头直缩脖子。他专挑那些带着冰碴的深绿松针，捏在手里像攥着把小刀子，尖尖的却带着松脂的香。
小樱正在染坊里生炭盆，把松针倒进温水里泡着。“这针得泡软了，再用木槌捶出汁，”她往盆里撒了把盐，“固色还能去涩，染出的布才不会发脆，像老粗布一样耐穿。”松针在水里慢慢舒展，水色渐渐变成深绿，像把松树林的影子泡了进去。
梭子扛着捆干松枝进来，枝桠上还挂着雪，一进门就化了水，在地上洇出深色的痕。“这枯枝烧火最旺，”他把松枝往灶边一放，“煮松针汁得用猛火，把寒气逼出来，颜色才够沉，像被雪压了整夜的墨。”
阿婆坐在炭盆旁，用剪刀把松针剪成小段，松脂沾在剪刀上，亮晶晶的像琥珀。“这松脂别擦，”她指着黏在布上的树脂点，“染的时候留在布上，会变成透明的斑，像雪落在松叶上化了的痕，添几分趣。”
小石头守在灶台边，看松针汁在锅里翻滚，绿得发黑的汁沫往上冒，像煮着锅浓墨。他时不时掀开锅盖，松香混着水汽扑出来，呛得他直咳嗽，逗得阿禾直笑。
“急啥？”小樱用长勺搅了搅，“这‘松雪青’得熬到汁能挂住勺，像稀粥一样稠，颜色才够正，不然染出来的布发飘，像没吃饱的绿。”她把熬好的汁倒进染缸，水面泛着层墨绿的光，像块冻住的深潭。
拓松枝纹时，阿禾把晒干的细松枝用米糊粘在白布上，摆成交错的样子。“这样染出来，像雪压着的松枝，”她粘得格外小心，连枝桠的分叉都透着股劲，“看着就结实。”
小石头学着拓，却总把松枝粘歪，要么就是拓得太重，墨绿汁晕开像块脏斑。他急得抓头发，阿禾却拿起笔，在晕开的地方补了几笔雪痕，倒像雪化了顺着枝桠淌，自然得很。
傍晚时，染好的“松雪青”布晾在了架上。墨绿的布面衬着松枝的深褐纹，风一吹，像把松树林的雪都搬在了布上。路过的猎户裹着兽皮进来避寒，看见这布眼睛都直了：“这色耐脏！给我留两匹，做件罩衣，进山打猎不怕蹭灰。”
“这是雪压的松针染的，”小石头骄傲地说，“还带着松脂香呢，能驱虫！”
猎户笑着说：“我那小子总爱往松林里钻，给他做个背篓罩，装猎物不怕刮，还能闻着松香味，舒坦。”
雪停时，月光把“松雪青”布照得泛着冷光，像浸了夜露的墨。小石头翻开新染谱，在上面画了棵压雪的松，旁边写着“雪松针染松雪青，盐固色，松枝拓纹，松脂留斑，冬之劲”，字旁边还画了只小松鼠，正躲在松枝后啃松果。
阿禾在松鼠旁边画了朵小小的冰花：“天冷，得有冰花才像冬天。”
夜里，染坊的炭盆烧得旺，松香混着炭火的暖，在屋里漫开。阿婆用“松雪青”布给两个孩子各缝了个小手套，上面拓着松枝纹，厚实得像裹了层松叶。小樱和梭子在清点布料，偶尔低头说句话，声音被炭火“噼啪”声衬得格外暖。
小石头戴着新手套，摸着上面的纹路，闻着淡淡的松香，忽然觉得，这染坊的冷，就像这“松雪青”布，藏着太多的劲——在带雪的松针里，在熬稠的墨汁里，在伙伴补画的冰花里，把每个冻人的日子，都染成了带着骨气的暖。
第二天一早，他发现晾着的“松雪青”布上落了只小麻雀，站在拓纹的松枝旁，歪着头啄雪，像在和布上的影子说话。他赶紧翻开新染谱，在小松鼠旁边画了只麻雀，心里想，原来这染坊的布，连寒冬里的小生命都愿来搭伴呢。