霜降这天，染坊后院的柿子树像燃着团火。熟透的柿子挂在枝头，红得发亮，被霜一打，更像缀了层糖霜的玛瑙。小石头搬着梯子靠在树干上，仰着头咽口水，鼻尖被冷风冻得通红，像颗没熟的小柿子。
“慢点爬，别晃悠！”阿禾扶着梯子，手里拎着竹篮，“阿姐说要摘霜打过的柿子，汁才够稠，染出来的红才够沉，像陈年的胭脂，透着股暖。”
小樱站在树下，把摘下的柿子按熟度分类：“全红的榨汁染‘醉柿红’，像喝醉了的晚霞；半红半黄的掺点栀子汁，染‘秋柿橙’，像刚落的枫叶；带蒂的留着做拓纹，蒂上的绒毛印在布上，像撒了把金粉。”
梭子扛着口新缸过来，缸底还带着窑火的温度：“这缸专门用来染柿子红，内壁抹了层草木灰，防着汁酸腐蚀缸底，能多用几年。”他把缸放在染坊门口，看小石头在梯子上够最高的柿子，忍不住笑，“那只早被鸟啄过了，别费劲！”
阿婆坐在廊下，正把柿子皮剥下来，摊在竹匾里晾晒。“这皮可别扔，”她指着匾里的红皮，“晒干了煮水是深红，能给‘醉柿红’布收边，像给红绸镶了道暗纹，更显贵气。”她手里的剥柿刀飞快，红汁顺着指缝往下滴，在布巾上洇出小小的红痕。
小石头抱着摘满的竹篮爬下梯子，柿子的甜香混着霜气扑了满脸。他选了个最红的往嘴里塞，甜汁顺着嘴角往下流，沾了满下巴，惹得阿禾直笑：“活像只偷喝了胭脂的小狸猫。”
“去去去，”小石头含糊不清地说，“这柿子汁才好呢，你看——”他把手指往白布上一抹，就是道鲜亮的红，“不用煮都上色！”
小樱笑着摇摇头，把柿子倒进石臼：“得加把石灰水，中和酸味，不然染出的布会发硬，像块硬板纸。”她用木槌捶打柿子，红汁溅得石臼周围都是，像泼了场胭脂雨。
阿禾把柿子蒂用米糊粘在白布上，摆成串小灯笼的形状。“这样染出来，像挂满了小柿子，”她粘得格外仔细，连蒂上的绒毛都清晰可见，“看着就热闹。”
拓纹时，小石头总掌握不好力道，要么拓得太浅，蒂痕几乎看不见；要么太用力，红汁晕开像块血斑。他急得直跺脚，阿禾却拿起笔，在晕开的地方补了几笔，画成朵小小的柿花，倒像特意设计的纹样。
傍晚时，染好的“醉柿红”布晾在了架上。深红的布面衬着柿蒂的褐纹，风一吹，像把整棵柿子树都搬在了布上。路过的布庄掌柜裹着棉袄进来，看见这布眼睛都直了：“这红比去年的‘满堂红’还正！给我留十匹，年底做寿衣、办喜事的都等着呢！”
“这是霜打过的柿子染的，”小石头骄傲地说，“阿婆说这样才叫‘醉柿红’，暖得能焐热冬天！”
掌柜笑着说：“我那老母亲总念叨冬天冷，给她做床褥子，盖着像揣了个暖炉，准保舒坦。”
夕阳把“醉柿红”布染成了金红色，像燃着的炭火。小石头翻开新染谱，在上面画了棵柿子树，旁边写着“霜打柿子染醉柿红，石灰水固色，柿蒂拓纹，皮汁收边，冬之暖”，字旁边还画了只小松鼠，正抱着柿子啃。
阿禾在松树旁边画了片小小的柿叶，虽然已经泛黄，却透着股韧劲：“有叶有果，才像真的树。”
夜里，染坊的灯亮着，柿子的甜香混着炭火的暖，在屋里漫开。阿婆用“醉柿红”布给两个孩子各缝了个小肚兜，上面拓着柿蒂纹，暖乎乎的像贴了片小太阳。小樱和梭子在清点布料，偶尔相视一笑，眼里的光比染缸里的红还热。
小石头摸着新肚兜上的柿蒂，闻着淡淡的甜香，忽然觉得，这染坊的冬，就像这“醉柿红”布，藏着太多的盼头——在霜打的柿子里，在捶打的红汁里，在伙伴补画的花里，把每个寒冷的日子，都染成了含着暖意的糖。
第二天一早，他发现晾着的“醉柿红”布上落了只麻雀，正歪着头啄布上的柿蒂纹，像把拓纹当成了真柿子。他赶紧翻开新染谱，在小松鼠旁边画了只麻雀，心里想，原来这染坊的布，连冬天的小客人都能哄住呢。