腊月的寒风卷着碎雪，时光小筑的窗棂上结着冰花，蓝布衫老人却在堂屋支起了织布机。老旧的木机“咔嗒咔嗒”响着，像在数着岁月的脚步，她手里的银梭穿来穿去，把藏青与米白的线织成格子布，经纬交错间，竟织出了细碎的紫苏叶纹路。
“奶奶，这么冷的天还织布？”赵悦端着炭盆进来，火星子溅在青砖地上，烫出小小的黑印。她把炭盆放在织布机旁，看着老人冻得发红的指尖在棉线间翻飞，“您这布是给小樱做新棉袄的？”
老人脚下的踏板压得“咯吱”响，银梭从布面滑过，带起一阵淡淡的樟木香气：“给她做件罩衣，过年穿。”她忽然停下机杼，指着布面上的纹路，“你看这紫苏叶，是不是比上次绣的周正？”
赵悦凑近细看，那些用藏青线织出的叶片边缘微微卷曲，像刚从菜畦里摘来的，连叶脉都根根分明。“比我画的设计稿还像，”她笑着帮老人理了理缠在一起的线头，“您这手艺，该申请非遗了。”
“什么遗不遗的，”老人用银梭敲了敲布面，“能给孩子遮风挡雨，比啥都强。”她忽然从织布机下摸出个布包，里面是件半旧的蓝布衫，领口缝着块米白色的补丁——那是陈默小时候穿的，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。
“这件改改，给小樱当尿布衬里。”老人抖开布衫，阳光透过冰花照在布面上，能看见细密的织纹，“当年小陈总爱在泥地里打滚，这件布衫洗了不下百遍，棉线都洗得发亮了，软和。”
陈默抱着小樱从里屋出来，小家伙裹在赵悦织的毛线斗篷里，只露出双乌溜溜的眼睛，正盯着织布机上的银梭看。“小樱说，太奶奶织的布比她的螃蟹公仔好看。”陈默把孩子放在老人膝头，伸手摸了摸那匹格子布，“这布够做两件罩衣了，给小樱留一件，另一件……”
“给未来的小孙子留着。”老人接过话头，银梭在她掌心转了个圈，“我掐指算算，你们还得再生个小子，凑成个‘好’字。”
赵悦的脸“腾”地红了，伸手去挠老人的胳肢窝：“您又胡说，小樱一个就够我们忙的了。”织布机“咔嗒”响得更欢了，像在跟着起哄，小樱被逗得咯咯笑，小手抓住银梭不肯放。
小雅顶着一头雪闯进堂屋，手里拎着个竹篮，篮里的红薯还冒着热气。“赵悦姐！我把李木匠的新刨子带来了，他说给小樱做个织布机玩具。”她抖落身上的雪，眼睛立刻被织布机上的格子布吸住了，“奶奶，这布能给我留点吗？我想做个布偶，跟小樱的螃蟹公仔当朋友。”
“拿去拿去，”老人笑得合不拢嘴，“等织完这匹，教你染布。用紫苏叶煮水染蓝布，比城里的颜料环保，还带着香味。”她忽然想起什么，从墙角拖出个陶罐，里面泡着靛蓝色的液体，“这是上个月泡的染液，正好给小雅练手。”
午后的阳光把冰花晒化了，水珠顺着窗棂往下淌，在青砖上洇出蜿蜒的痕。赵悦帮老人穿线，陈默给织布机上油，小雅蹲在炭盆边烤红薯，小樱趴在老人膝头，小手指跟着银梭的轨迹来回比划。
“您看小樱，”赵悦忽然指着孩子，“她好像看得懂怎么织布。”
老人低头亲了亲小樱的额头，银簪上的流苏扫过孩子的脸颊：“这叫耳濡目染。当年我妈织布，我就这么趴在她膝头，三岁就会绕线轴了。”她忽然加快了踏板的速度，织布机“咔嗒”声连成一片，像在唱支古老的歌谣。
红薯的甜香混着紫苏染液的草木气，在堂屋里漫开来。小雅啃着烤红薯，在速写本上画下这一幕：老人坐在织布机前，膝头趴着个婴儿，年轻的夫妇在一旁帮忙，银梭在画纸上闪着光。
“就叫《时光织机》，”小雅笔尖不停，“等‘时光梭’工作室周年庆，就挂这幅画。”
暮色漫进堂屋时，那匹格子布终于织完了。老人把布从织布机上卸下来，抖开时发出“簌簌”的响，像风吹过菜畦的紫苏田。陈默用尺子量了量，刚好够做三件罩衣。
“一件给小樱，一件给未来的小孙子，”老人数着布，忽然抬头笑，“剩下的做个小肚兜，上面绣两只小螃蟹，一只戴银锁，一只举紫苏叶。”
赵悦看着布面上交错的经纬，忽然明白，所谓传承，不过是把前人的温度织进新的布衫，把当下的欢喜缝进未来的日子。那些藏在针脚里的牵挂，那些绕在线轴上的期盼，会像这蓝布衫一样，历经岁月洗晒，依旧暖得扎实。
深夜，小樱的摇篮里多了块格子布，蓝布衫老人把银梭放在布上，说这样孩子能做个织梦的好梦。赵悦躺在陈默身边，听着窗外的风雪声，忽然觉得，这织布机的“咔嗒”声，会伴着小樱长大，会陪着他们迎接更多的清晨，像时光的心跳，沉稳而温暖。
银梭在月光下泛着微光，赵悦知道，它织出的不只是布衫，更是一整个家的故事——从蓝布衫老人的青春，到她和陈默的相守，再到小樱眼里的光，线线相扣，生生不息。