陈默拎着半筐冬枣站在楼下时，赵悦刚把晾干的床单收进竹篮。蓝布衫老人特意在电话里叮嘱“冬枣要趁鲜吃，放久了会皱皮”，此刻筐里的果子还带着晨露的潮气，红得像揉碎的晚霞。
“上来坐会儿？”赵悦侧身让他进门，竹篮往门后一靠，发出干燥的草编摩擦声。陈默的目光扫过阳台——晾衣绳上还挂着她的围巾，灰蓝色的毛线针脚歪歪扭扭，正是上次两人一起织到半夜的那一条。
“不了，”陈默把冬枣放在茶几上，指尖在筐沿划了半圈，“刚接到我妈电话，说爷爷摔了一跤，我得赶紧回老家看看。”他从口袋里摸出个小布包递过来，“给你的，上次说的那把小剪刀，银匠师傅说这版的弧度最衬你的毛线团。”
布包里裹着个绒布盒子，打开时“咔嗒”一声轻响。新的剪刀吊坠比之前的更小巧，刃口处錾着朵极小的月季，正是她种在小筑后院的那种粉。赵悦捏着吊坠往手链上串时，陈默已经换好了鞋，正弯腰系鞋带，后脑勺的碎发被风吹得乱动。
“严重吗？”她突然抓住他的手腕，银链上的毛线团和剪刀“叮”地撞在一起，“我跟你一起去？”
陈默抬头时眼里还带着急，却忍不住笑了：“就擦破点皮，老爷子硬朗着呢，你去了反倒让他瞎操心。”他抬手帮她把串歪的吊坠扶正，指腹蹭过她手腕的皮肤，“等我回来请你吃馄饨，加双份虾皮。”
楼道里的声控灯随着关门声暗下去，赵悦扒着猫眼看着他的背影，冬枣的甜香从筐里漫出来，混着晚风里的桂花香往鼻尖钻。她忽然想起蓝布衫老人说的“线要拉紧才不会散”，手指无意识地把银链绕了两圈，直到剪刀和毛线团贴着手腕发烫。
三天后陈默回来时，带了袋裹着泥的山药，说是爷爷在地里刚挖的。赵悦正在厨房煮冬枣糖水，蒸汽把玻璃蒙上层白雾，他推门进来时，正撞见她踮脚够橱柜顶层的糖罐，银链在胳膊上晃出细碎的光。
“我来。”陈默伸手轻松够到罐子，指尖碰到她举着锅铲的手背，两人都顿了顿。他低头看锅里翻腾的冬枣，红枣和冰糖在水里滚出细密的泡，忽然说：“老爷子看见我手机里你的照片了，问什么时候带‘织毛线的小姑娘’回家吃饭。”
赵悦的脸“腾”地红了，锅铲“哐当”撞在锅沿上。糖水溅出来烫到手背，她却没顾上擦，只盯着水面上漂浮的枣核发呆——原来有些线团早就绕成了网，那些看似不经意的碰撞和牵挂，早把两个人缠成了分不开的结。
陈默抽了张纸巾替她擦手背，指腹轻轻按过烫红的地方，银链在两人中间晃悠，剪刀与毛线团又“叮”地碰了一声，像在说“你看，早说过会在一起的”。窗外的月光斜斜照进来，把两个影子投在墙上，像幅没画完的素描，线脚松松垮垮，却透着说不出的暖。