立秋这天，月亮把染坊的院子铺成了白花花的一片，像落了层薄霜。小石头蹲在染缸边，看着水里的月影被风吹得晃晃悠悠，忽然一拍大腿：“阿姐！咱用月光染布吧！染出银闪闪的颜色，肯定好看！”
小樱正往竹匾里摊晒新收的薯莨，闻言笑着敲了敲他的脑袋：“傻小子，月光哪能染布？那是光，又不是染料。”她把薯莨摆得整整齐齐，“不过啊，倒是有种草，夜里能吸月光的亮，染出来的布带着点银白，像蒙了层霜。”
“啥草？啥草？”小石头立刻来了精神，眼睛瞪得比水里的月亮还圆。
梭子扛着捆松柴进来，听见这话直笑：“你阿姐说的是月光花，藤蔓上开的白花，夜里才开，像捧着月亮的小碟子。”他把柴往灶房角落一放，“后山崖上有，明天我带你去采。”
小石头兴奋得睡不着，半夜爬起来好几次，趴在窗台上看月亮，总觉得那月光能像水一样舀进染缸里。阿婆被他折腾得没法，从箱底翻出块旧布：“你看这个，就是当年用月光花染的，夜里看着发银，白天是淡米白，软和得很。”
布面摸上去像云朵，在月光下真的泛着淡淡的银辉，小石头把脸贴在布上，凉丝丝的，像枕着片月光。“我要染好多好多，给小狐狸做个银闪闪的窝！”他攥着布角，眼睛亮得像藏了星子。
第二天一早，小石头就拽着梭子往后山跑。崖壁上的月光花藤缠在老松树上，绿叶间缀着些闭合的花苞，像串白色的小铃铛。“得等夜里开了才有用，”梭子拨开藤蔓，“花汁混着晨露，才能吸出那点银亮。”
等不及天黑，小石头下午又跑了趟崖壁，蹲在旁边守着花苞，盼着它们快点开。直到暮色漫上山坡，花苞才慢慢舒展，洁白的花瓣层层打开，中心的花蕊黄灿灿的，真像捧着个小月亮。晚风一吹，香气漫开来，清冽得像山泉水。
“快采！”梭子递过竹篮，“趁露水没干，把花瓣摘下来，连带着花萼一起，这样汁多。”
小石头小心地摘着花，生怕碰掉了花瓣上的露水。月光落在花上，把白色的花瓣照得半透明，像用冰雕的。他忽然觉得，这花真的在吸月光，不然怎么会亮得像会发光？
回到染坊时，已是深夜。小樱早就烧好了热水，把月光花花瓣倒进石臼里，加了点晨露捣成泥。花泥是淡绿色的，挤出的汁却清得很，在月光下泛着点银亮。“得加明矾和草木灰，”小樱一边过滤花汁一边说，“不然那点银白锁不住，洗两次就没了。”
染缸里的水渐渐变成淡青，像掺了月光的溪水。小石头自告奋勇要放布，梭子怕他笨手笨脚弄坏了布，就握着他的手一起，慢慢把白布浸进去。布面浮起细小的气泡，像月光撒下的银粉。
“得泡一整夜，”阿婆披着外衣过来看，“让月光花的魂慢慢钻进布里，明天太阳出来前捞，才能留住那点银气。”
小石头搬了个竹凳守在染缸边，眼睛一眨不眨地盯着布面。月光从缸口照进去，把布染成了淡淡的银白，他忽然觉得，这不是布在染，是月光在布上慢慢织，织出层看不见的纱。
天快亮时，梭子把布捞了出来。在晨光里看，布是柔和的米白色，可等太阳升高，再往阴凉处一站，布面就泛出淡淡的银辉，像落了层不易察觉的霜。小石头捧着布转圈，高兴得直蹦：“真的有银！真的有银！”
小樱把布晾在架上，风一吹，像片会发光的云。“这叫‘月霜布’，”她摸着布面笑，“做贴身的小衣最舒服，夏天穿着凉快，冬天看着也暖。”
镇上的人听说染坊染出了会发光的布，都跑来看稀奇。有个绣娘摸着布说：“给我留两匹，我要绣上嫦娥和玉兔，准能卖出好价钱。”
小石头却偷偷藏了块边角料，卷成个小布卷，揣在怀里往山里跑。他把布卷放在小狐狸常去的石台上，旁边摆了朵刚摘的月光花，心里念叨：“给你的银窝，夜里睡觉能看见月亮哦。”
回来的路上，他看见晨光里的“月霜布”在晾架上晃，忽然觉得，原来有些东西真的能留住光——就像这染坊，留住了月光花的银，留住了四季草木的色，也留住了他心里那些亮晶晶的盼头，在时光里慢慢酿，越来越亮。
染坊的月光还没散尽，小樱和梭子已经开始准备新的染料。阿婆坐在灶前煮月光花粥，香气混着花的清冽，漫了满院。小石头趴在门槛上，看着缸里剩下的花汁在晨光里泛着银，忽然想，等下次月圆，还要染更多的“月霜布”，把染坊的每个角落都铺满月光的颜色。