深圳的冬天难得飘起细雨，赵悦裹着蓝布衫老人织的开衫，站在落地窗前看雨丝斜斜地织着。办公桌上的保温杯里，陈皮水冒着热气，是张阿姨寄来的新会陈皮，泡在水里像蜷缩的小橘子，散着温润的香。
“又在偷闲？”陈默端着咖啡走来，肩膀上落着几点雨星，“合作方刚发消息，说上次的推广方案被行业期刊选作案例了，下个月要做个专题采访。”
赵悦回头，看见他镜片后的眼睛亮闪闪的，像落了雨的星子。她拿起保温杯递过去：“尝尝这个，张阿姨说三年的陈皮最养人。”
陈默抿了一口，陈皮的微苦混着回甘漫开来，他忽然笑了：“这味道，像极了咱们刚合作那会儿——开始觉得难，后来越品越有滋味。”
赵悦的心跳漏了一拍，指尖无意识地摩挲着手链上的银剪刀。自从上次在时光小筑，蓝布衫老人笑着说“你们俩啊，就像剪刀配线团，天生一对”后，她总觉得这两个小吊坠碰在一起的“叮”声，都带着点甜。
采访定在周五下午，赵悦对着镜子试了三套衣服，最后还是选了件米白色的针织衫，领口别着陈默送的毛线太阳胸针。陈默在旁边帮她整理衣领，指尖蹭过她的耳垂：“别紧张，就当是跟街坊聊天。”
他总能精准地戳中她的心事。就像上次做用户调研，她对着密密麻麻的数据发愁，他默默在她桌角放了张便利贴，画着个歪脑袋的小人，旁边写着“别怕，数据会说话”；就像她熬夜改方案时，他总会泡杯热牛奶放在手边，说“我外婆说，夜里的牛奶比咖啡养神”。
采访室的灯光很暖，记者笑着问：“赵经理和陈主管合作这么默契，有没有什么秘诀？”
赵悦下意识地看向陈默，他正对着她笑，眼里的温柔快要漫出来。她忽然想起时光小筑的煤炉，张阿姨总说“火要慢慢烧，粥才够稠”，于是轻声说：“大概是……愿意为对方多等一会儿吧。他等我把方案改到满意，我等他把代码敲到顺畅，就像织毛衣，一针一线，急不得。”
陈默接过话头，声音带着笑意：“她总说我太较真，可她不知道，每次看到她对着数据皱眉，我就想把所有问题都替她解决掉——就像她总在我加班时，悄悄在我抽屉里塞小饼干。”
记者笑着记录，赵悦的脸颊有点烫。原来那些藏在日常里的细碎，那些没说出口的惦记，早被时光酿成了蜜，甜得让人心里发暖。
采访结束后，两人撑着一把伞走在雨中。陈默的手臂环在她肩上，把大半伞面都倾向她这边，自己的肩膀湿了一片。赵悦把伞往他那边推了推，银手链从袖口滑出来，剪刀和毛线团在雨里轻轻碰撞。
“对了，”陈默忽然停下脚步，从口袋里掏出个小盒子，“下个月是你生日，提前准备的。”
打开一看，是个银质的小纺锤，上面缠着细细的银丝，像真的绕着线团。“银匠说，纺锤配线团，才是完整的一套。”他有点不好意思，“我还拜托蓝布衫奶奶在里面刻了字。”
赵悦把纺锤凑近灯光，果然看到内侧刻着极小的字：“时光漫漫，与你共织。”
雨丝落在手背上，凉凉的，心里却像揣了个小太阳。她忽然想起第一次在时光小筑见到的那盆茉莉，张阿姨说“花要慢慢开，香才够久”，原来感情也是这样，不用轰轰烈烈，只需一针一线，把日子织成想要的模样。
回到家，赵悦把新的纺锤吊坠串到手链上。三个小银饰碰在一起，发出清脆的响声，像在唱一支温柔的歌。手机响了，是林小满发来的视频，时光小筑的屋檐下，蓝布衫老人正教小雅织围巾，张阿姨举着手机喊：“赵悦！小陈！我们看到采饭啦！啥时候带小陈回来吃我做的米糕？”
孩子们在旁边起哄，喊着“赵悦姐，陈默哥，要幸福呀”。赵悦笑着点头，眼眶有点湿。
挂了电话，陈默从身后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“等春暖花开，我们回时光小筑，好不好？我想让奶奶教我织毛衣，给你织件厚厚的外套。”
赵悦靠在他怀里，听着他的心跳和手链的“叮”声重合在一起，轻声说：“好啊，还要带张阿姨去吃深圳的海鲜，带小雅去逛书店，给孩子们买最甜的糖果。”
雨还在下，屋里的陈皮水还在冒热气。赵悦看着手腕上的银链，忽然明白，最好的时光，不是轰轰烈烈的瞬间，而是和你一起，把日子织成想要的模样——有牵挂，有惦念，有藏在细节里的甜，就像时光小筑的米糕，慢慢蒸，才够软，够暖，够让人记挂一辈子。