“时光小筑”的牌子刚挂上去，门口的风铃就叮叮当当地响了起来。来的是个头发花白的老奶奶，手里拎着个褪色的布包，站在门口打量了好一会儿，才怯生生地问：“这里……是能放老物件的地方不？”
林小满赶紧迎上去：“奶奶您请进，随便放！”
老奶奶颤巍巍地把布包放在桌上，解开绳结，里面露出个巴掌大的木匣子。匣子是红木的，边角都磨得发亮，打开一看，里面整整齐齐码着十几枚铜钱，锈迹斑斑却透着温润的光。
“这是我家老头子留下的，”老奶奶用粗糙的手指轻轻摩挲着铜钱，“他年轻时跑船，走南闯北，每到一个地方就给我带一枚当地的铜钱，说等攒够一百枚，就换个大宅子，让我不用再守着海边的破屋担心受怕。”
她拿起一枚边缘磨损严重的铜钱，上面刻着模糊的“康熙通宝”：“这枚是他第一次出海回来带的，船遇到了风浪，他抱着块木板漂了三天三夜，上岸时兜里就剩这个了，说啥也不肯扔，说这是命根子。”
正说着，门口风铃又响了，进来个穿西装的中年男人，手里捧着个老式录音机。“我来捐个东西，”他笑着把录音机放在桌上，“这是我爸当年给我妈求的婚，在厂门口用这个放《月亮代表我的心》，据说当时围了里三层外三层，我妈羞得差点钻地缝里。现在还能用，就是磁带有点卡。”
他按下播放键，录音机“滋滋”响了两声，突然传出略带跑调却格外真挚的歌声：“你问我爱你有多深，我爱你有几分……”声音虽旧，却像带着温度，听得人心里软软的。
老奶奶跟着哼了两句，眼里闪着光：“这歌我熟！当年我家老头子也给我唱过，就是跑调跑得更厉害，跟鸭子叫似的，可我听着比啥都好听。”
中年男人乐了：“奶奶您这形容太形象了！我爸那跑调水平，跟我家老录音机一个德性，卡壳都卡得很有节奏。”
这时，趴在桌上写作业的小男孩突然举着手喊：“小满姐姐，我也有东西要放！”他跑回家拿来个奥特曼玩偶，塑料壳都有点开裂了：“这是我三岁时舅舅送的，陪我睡了五年，昨天它胳膊断了，我妈说扔了吧，我舍不得。”
林小满找了瓶胶水，蹲在地上跟小男孩一起粘玩偶的胳膊：“咱们给它上个‘绷带’，让它继续陪着你。”小男孩看着她认真的样子，突然说：“姐姐，我长大也想跟你一样，在这里守着大家的宝贝。”
风铃再响时，进来的是社区的老书记，他手里拿着个褪色的红袖章，上面“治安巡逻”四个字已经发白。“这玩意儿，陪我走了二十年夜路，”他摸了摸红袖章上的补丁，“以前晚上巡逻，就靠它壮胆，看见的人都喊我‘张叔’，现在退下来了，放这儿，也算给年轻人看看，当年咱们社区是咋一步步变安稳的。”
日头慢慢斜了，时光小筑里的物件越来越多：有磨得光滑的拨浪鼓，是妈妈哄襁褓里的孩子用的；有泛黄的毕业照，背后写着“我们不说再见”；有掉了漆的钢笔，笔尖还留着当年写情书时的墨痕……
每个物件旁边都贴了张小纸条，写着主人的名字和一句话。老奶奶的铜钱旁写着：“他说要带一百枚铜钱换大宅子，可我觉得，有他在的破屋，就是最好的家。”中年男人的录音机旁写着：“跑调的歌声，是我听过最动人的告白。”
林小满看着这些闪闪发光的回忆，突然觉得，时光小筑就像个会发光的聚宝盆，装着的不是金银，是比金银更珍贵的东西——那些藏在岁月里的温柔，那些说不出口的牵挂，那些被小心收藏的瞬间，凑在一起，就是生活最本真的模样。
傍晚时，张阿姨拎着刚蒸的馒头进来，鼻尖动了动：“哟，这屋里啥味儿啊？暖暖的，闻着心里真踏实。”
林小满笑着递过一个馒头：“这是时光的味道呀，带着点甜，有点暖，还有点让人舍不得的牵挂。”
张阿姨咬了口馒头，眯着眼点头：“对喽，就是这个味儿！”