审讯室的灯光依旧惨白，但气氛已然不同。
沈渊不再是那尊沉默的石雕。他脊背的佝偻似乎更加明显，像是承载了笔记本上那七十三条人命的重量。那杯放在他面前的一次性纸杯里的水，他没有动。在听到“笔记本”三个字后，他长久筑起的心防，似乎随着内心忏悔的倾泻，裂开了一道无法弥合的口子。
林瑶和秦风走进了审讯室，坐在他对面。这一次，主导审讯的是秦风。他的共情能力和对心理的洞察，在此刻比林瑶的强硬更为合适。
秦风没有立刻发问，他只是将那份泛黄的、记录着林浩案的表链扣高清照片，轻轻推到沈渊面前。然后，是那张从收藏爱好者论坛找到的、印着沙漏符号的火柴盒照片。
沈渊的目光落在照片上，如同被烫到一般，眼皮剧烈地跳动了一下。他伸出戴着手铐的、布满老人斑和细微划痕的手，指尖颤抖地抚摸着照片上那个模糊的怀表链扣，喉咙里发出一声极其轻微、如同叹息般的呜咽。
“林浩……”他喃喃道，声音干涩得像砂纸摩擦，“那孩子……很喜欢星空。他来我店里，不是为了修表，是想问我，有没有那种表盘上带着星象图的旧怀表……”
他的话语打开了闸门，一段段被刻意遗忘、却又无比清晰的记忆，伴随着痛苦和悔恨，流淌出来。
“我在这里……在这个‘时光钟表店’，待了快五十年了。”沈渊抬起头，目光没有焦点，仿佛穿透了墙壁，回到了遥远的过去，“一开始，只是喜欢这些齿轮咬合、时间流逝的声音。后来……我接触到了‘时序会’。”
他的叙述断断续续，时而清晰，时而模糊，带着老年人特有的回忆方式，也掺杂着强烈的情感波动。
“那大概是七十年代末，一个男人找到了我。他气质很好，像个学者，说话条理清晰，让人信服。他自称……‘引路人’。”沈渊的眼中闪过一丝复杂的光，“他告诉我，时间并非一条直线，而是有无数的分支。绝大多数人浑浑噩噩，随波逐流，但有一个名为‘刻刻’的存在，或者说，一种古老的智慧传承，能够计算这些分支的走向，预见到某些‘节点’可能引发的灾难性未来。”
“他说，我的技艺——我对钟表、对精密机械的理解，可以被用来执行一种……一种‘微调’。通过一些特殊制作的‘媒介’，在关键节点上，引导那些可能引发巨大负面连锁反应的‘偏离者’，让他们‘自然’地离开原本的轨迹，从而避免更大的悲剧。”
“他管这叫‘分支矫正’。”沈渊的脸上露出一丝苦涩至极的嘲弄，“而我，信了。我被他描述的那个宏伟目标——守护时间河流的‘正确’流向——所迷惑，甚至感到一种……一种被选中的荣幸。”
于是，沈渊成了“时序会”的“工匠”。那个“引路人”，定期会带来一些信息：一个名字，一个简短的背景，以及一个标记（即“刻刻”计算出的，此人可能成为“干扰源”或导致“不利未来分支”的概率）。然后，沈渊会根据目标的性格、生活环境，设计并制作相应的“媒介”。
怀表、手表、火柴盒、甚至是一个带有特定符号的钥匙扣……任何能与“时间”或“测量”产生关联的日常物品，都可能成为他工作的载体。他会根据“引路人”提供的、据说是“刻刻”计算出的特定频率和符号，在物品上附加微小的装置或进行特殊处理，使其能对佩戴者或使用者产生潜移默化的心理影响，放大其内心的焦虑、恐惧、绝望，或者在特定环境下触发非理性的行为。
“林浩的怀表，我加装了一个微小的频闪装置，当他深夜对着表盘发呆时，特定的光线节奏会加剧他的失眠和焦虑……”
“赵晓娟的火柴盒，磷粉的配比调整过，划燃的瞬间，光芒和气味会与沙漏符号一起，形成强烈的心理暗示，指向毁灭……”
“那个银行职员……我给他的是一个刻着符号的镀金烟盒，每一次他打开它，准备用尼古丁缓解压力时，都在强化他内心对‘规则’的背叛冲动……”
沈渊一件件说着，语气平静得可怕，仿佛在叙述别人的故事，但那双苍老的手却始终紧紧攥着，指节发白。
“一开始，我告诉自己，这是为了更大的善。牺牲少数，拯救多数。‘引路人’每次都会带来一些……‘证据’，一些模糊的报告，显示如果没有我们的干预，可能会发生更糟糕的事情。”他顿了顿，眼中迷茫更深，“但我从未亲眼见过那些‘更糟糕的事情’。我见到的，只有报纸上一个个‘自杀’、‘意外’的短讯，只有……只有那些被我亲手送入地狱的，活生生的人。”
转折，发生在大约十年前。
“那一次，‘引路人’带来的目标，是一个只有八岁的小女孩。”沈渊的声音第一次带上了明显的哽咽，“标记上说，她未来有极低概率，会因为一场医疗事故，导致一系列复杂的连锁反应，最终在二十年后，间接影响到一项关键技术的研发进程。”
一个八岁的孩子。因为一个遥远而模糊的“可能”，就要被“矫正”。
“我……我下不去手。”沈渊痛苦地闭上眼，“我借口说技术难度太大，需要时间。‘引路人’当时没说什么，但眼神很冷。从那以后，我感觉到了变化。他们似乎不再完全信任我。送来的‘订单’变少了，而且，‘引路人’也不再亲自来，换成了不同的、更沉默的生面孔，交接方式也更加隐蔽。”
内心的怀疑和负罪感，如同缓慢滋生的藤蔓，开始缠绕他。他开始在记录旁写下那些不由自主的旁注，开始梦见那些逝去的面孔。笔记本上最后那段忏悔的文字，就是他内心挣扎到极点的产物。
“我知道，‘时序会’不会容忍一个不稳定的因素。我一直在等，等他们来‘清理’我，或者等你们……来抓我。”他看向秦风和林瑶，眼神里是一种近乎解脱的疲惫，“这样也好……真的。这债，欠得太久了。”
“那个‘引路人’，他是谁？他的名字？相貌？”林瑶抓住关键，立刻追问。
沈渊摇了摇头：“他从不说真名。相貌……过去太久了，很模糊。他总是穿着得体，像个老派的教授，戴着一副金丝边眼镜，眼睛……很亮，看人的时候，好像能把你从里到外都看透。说话声音不高，但很有力，带着一种不容置疑的权威感。”
这个描述，与特案组之前对“老师”的侧写高度吻合！那个隐藏在无数案件背后的幽灵，终于有了一个相对清晰的轮廓——一个极具魅力和说服力的、知识分子气质的老年男性！
“你们之间的联系方式？除了当面交接，还有没有其他途径？电话？信件？”秦风问。
“以前他会不定期来找我。近十年，主要是通过‘死信箱’。”沈渊说出了一个地址，是城南公园一个极其隐蔽的树洞。“需要我制作新‘媒介’时，指令会放在那里。完成后，我也把东西放在那里。”
“最近一次联系是什么时候？”
“三个月前。他们让我制作一批……新的东西。不是针对具体个人的，更像是一种……范围性的影响装置。”沈渊努力回忆着，“图纸很复杂，核心要求是产生一种特定频率的声波和光脉冲组合，覆盖范围要广。我借口年老体衰，零件难寻，一直在拖延。”
范围性影响装置？这听起来像是为了某个更大的行动做准备！特案组众人心中都是一凛。
“关于‘时序会’，关于‘刻刻’，你还知道什么？他们的总部在哪里？最终目的是什么？”林瑶追问。
沈渊再次摇头，脸上露出深深的无力感：“我不知道。我真的不知道。‘引路人’从不透露更多。‘时序会’对我来说，就像……就像一个只有单一接口的黑箱。我只负责接收指令和输出‘产品’，至于箱子里是什么，最终目的是什么，我无权知晓，也不敢多问。‘刻刻’……他们把它描述得像神，或者一种至高无上的法则。”
他提供的关于组织核心结构的信息有限，但这在意料之中。像沈渊这样的外围技术人员，很难接触到真正的核心机密。
然而，他提供的关于“引路人”（极可能就是“老师”）的相貌特征、死信箱的位置，以及那个正在筹备中的、危险的“范围性影响装置”，是极其宝贵的突破！
审讯持续了数小时。沈渊仿佛要将压抑了一生的秘密和悔恨全部倒空，叙述了许多细节，关于那些受害者的，关于他内心煎熬的。他的忏悔是真实的，痛苦是深刻的，但这并不能抵消他手上沾染的血腥。
法律会给他应有的审判。
当沈渊被带离审讯室时，他的背影显得更加苍老和脆弱。那个未说出的故事——一个原本可能安度晚年的钟表匠，如何被一个宏大而邪恶的理念蛊惑，一步步沦为杀人工具，最终在良知的谴责下走向崩溃的故事——终于被揭开了一角。
观察室内，老王和小林已经开始根据沈渊的描述，绘制“引路人”的模拟画像，并部署人手对城南公园的“死信箱”进行严密监控。
“他不是‘老师’，但他把我们带到了‘老师’的门口。”林瑶看着沈渊消失的方向，沉声说道。
秦风沉默地点了点头。沈渊的故事，像一块沉重的拼图，填补了“时序会”运作模式的重要一环，也让那个名为“老师”的阴影变得更加具体和迫近。然而，更大的谜团依然笼罩着他们：“时序会”的终极目的、“刻刻”的本质、以及那个正在准备中的“范围性影响装置”……
张猛的仇，还没有报。真正的较量，才刚刚开始。
“未说出的故事”或许告一段落，但由这个故事引出的、更加汹涌的暗流，正等待着他们去面对。铁窗之内，沈渊将面对法律的审判和自己的良知；而铁窗之外，特案组即将奔赴下一个，或许更加危险的战场。