午夜惊魂之木乃伊
一、抵达荒漠旅店
夜色如墨，黄沙吞没了一切轮廓。一辆破旧的雪佛兰在荒芜的公路上颠簸前行，车灯割开浓稠的黑暗，像一把钝刀划过死寂的肌肤。驾驶座上的男子名叫伊莱亚斯·卡特，考古学副教授，眼神疲惫，胡须凌乱。他刚从埃及南部的挖掘现场归来，怀里紧抱着一个青铜匣子，上面刻着古埃及亡灵书的咒文。
他错过了最近的城镇，只得在地图上一个几乎被遗忘的标记处停下——“绿洲旅店”。那并非绿洲，只是一座孤零零矗立在沙丘之间的低矮建筑，外墙剥落，招牌歪斜，灯光昏黄如垂死之人的呼吸。
旅店老板是个瘦削的老头，眼窝深陷，手指枯瘦如干藤。他登记伊莱亚斯的名字时，目光久久停在那青铜匣子上。
“你不该带它来这里。”老头低声说，声音像风穿过枯井。
“它只是文物。”伊莱亚斯勉强一笑，“而且我已经付了钱。”
“有些东西，”老头缓缓抬头，眼白泛黄，“不是用钱能衡量的。”
二、午夜低语
深夜，旅店陷入死寂。伊莱亚斯在房间内打开青铜匣，里面是一具小型木乃伊，仅有一尺长，包裹着发黄的亚麻布，面部依稀可辨是一张孩童的脸。据他推测，这是古埃及某位贵族的陪葬品，用于在来世守护主人的灵魂。
他本不该私自带走它。但那夜挖掘时，他听见了声音——低语，从地底传来，仿佛有人在唱一首无人听懂的安魂曲。而当他触碰木乃伊时，低语戛然而止，取而代之的是一种……共鸣。
他开始研究它，用放大镜观察亚麻布的编织方式。忽然，他发现布条缝隙中嵌着一行极细的小字，用炭与血混合写成：“勿醒吾眠，否则，汝将代吾长眠。”
他心头一颤，正欲合上匣子，却听见——滴答、滴答。
水声。
在这荒漠旅店，哪来的水？
他走向浴室，推开门。浴缸里，竟积了半缸暗红色的液体，浓稠，泛着铁锈味。血。
而浴帘后，站着一个身影——高大、干瘪，亚麻布层层缠绕，空洞的眼窝正“望”着他。
伊莱亚斯尖叫，猛地后退。再定睛时，浴室空无一物，浴缸干涸如初。只有镜面上，凝结着一层薄雾，雾中浮现几个字：
“你听见我了……终于。”
三、镜中之影
接下来的夜晚，幻象愈演愈烈。
他看见木乃伊在房间内缓缓移动，无声无息，像影子滑过地板。他听见孩童的哭泣，却找不到声源。他梦见自己被层层包裹，亚麻布缠住口鼻，无法呼吸，而那具小木乃伊坐在他胸口，轻声说：“轮到你了。”
他试图逃离，但车子无法启动，油箱空了，尽管他明明加满过。电话线被切断，手机无信号。旅店老头不见了，所有房间空无一人，仿佛整座旅店只为他一人存在。
最恐怖的是镜子。
每一面镜子里，他的倒影都慢了半拍。
他抬手，倒影却仍垂着；他转身，倒影却还盯着他，嘴角缓缓上扬，露出不属于他的笑容。
一次，他砸碎了浴室的镜子。碎片中，每一片都映出那具木乃伊，睁着眼，盯着他。
四、真相浮现
伊莱亚斯翻阅随身携带的古籍，终于找到线索：这并非普通木乃伊，而是“守眠者”——古埃及一种被诅咒的祭品。它并非死者，而是活人被施以秘术，封入亚麻布中，永世守护某个秘密。若有人唤醒它，它的“睡眠”将转移至唤醒者身上——即，伊莱亚斯将被活活裹进亚麻布，成为新的“守眠者”，而木乃伊则获得短暂的“苏醒”。
他惊恐地意识到：那夜挖掘时，他并非“发现”它，而是应它的召唤而去。它选中了他。
五、最终之夜
暴雨突至，砸在旅店屋顶如无数指甲抓挠。伊莱亚斯锁死房门，用圣经、盐圈、铜线布下防护。但午夜钟声响起时，门无声开启。
木乃伊站在门口，比之前高大数倍，亚麻布缝隙中渗出黑色黏液，散发腐臭与焚香混合的怪味。它没有攻击，只是缓缓走近，像在履行某种仪式。
伊莱亚斯挣扎、尖叫、用火把驱赶，但火焰在它面前熄灭。他想逃跑，却发现自己的手脚开始僵硬，皮肤变得干燥发黄，仿佛水分正被迅速抽离。
他最后的意识，是看见自己被无形之力拖进浴缸，亚麻布从四面八方缠绕而来，一层、又一层。他想呼喊，但嘴被封住；他想眨眼，但眼皮被缝合。
最后一刻，他听见那孩童般的声音在他脑中低语：
“谢谢你……让我醒来。”
六、新旅人
三天后，一名年轻旅人驾车途经此地。旅店依旧孤零零矗立，灯光昏黄。老板——那位瘦削老头——微笑着迎接他。
“住一晚？”老头问。
“好。”年轻旅人点头，放下背包，里面隐约露出一个青铜匣的轮廓。
而在旅店最深处的房间，浴室的镜子上，一层薄雾正缓缓凝聚，浮现两个字：
“欢迎。”
这不仅是一个关于木乃伊的故事，更是一则关于执念、窥探与代价的现代惊悚寓言。