今天是一个阴天。
桑晚认床没睡好，而且这里算是山里，外边虫子叫喳喳的，很烦很烦。
带着闷气起床洗漱好，沈砚不知道去哪了，早餐放在桌子上，她吃完饭才看见沈砚，他从大门口回来，似乎没睡好，眼底泛着青，削弱了锐利。
今天不适合出门。
雾蒙蒙的天色泛着灰，云层清浅重叠，山腰也起了雾，飘向远处，那里的山蒙上了一层厚厚的阴影。
沈砚从外边回来时，一身寒气，他捂着嘴唇低咳，像是要把肺咳出来似的，偏偏穿了一件轻薄的天青色衬衫，雾气把他的头发打湿了，任凭眉宇间下了一场雨。
他好像很难过。
桑晚不会安慰人，更何况他一直咳嗽，咳到眼尾发红，墨色的眸子沁了一层薄，他眼底的黯然令他不再蓬勃。
更回不到过去。
沈砚死死压制住喉咙的痒意，舌尖抵住上颚，直到发麻，单薄的衬衫别到腰间，头发由主人的动作微微凌乱，他抬眸看天色，又回过神来看她，“走吧。”
声音涩酸似的，又带着咳嗽后的沙哑。
“要下雨了。”桑晚也皱着眉，只看见他拿了把黑色的伞，因为拿着伞，手腕清瘦的关节露出来，沈砚好像比自己还瘦。
他好像没听见似的，微微有所停顿，又低低应了一声。
沈砚从来都是这样的，容忍她到了极点，可不该是这样的。
屋外的风凉嗖嗖的，桑晚不想理他了，坐在一旁的凳子上，“我今天不想去，改天行吗。”
“不行。”出乎意料的拒绝了，男人声音依旧温和，可语气里是不容置疑。
外边天气很不好，又是下雨的兆头，她不明白为什么非要执着的上山去。
“要去你自己去，我不去。”桑晚来了脾气，非要折腾大老远的来这里，她又不是受虐狂，答应他的已经出乎所能接受的了，
更何况，她又不知道沈砚为什么要上山。
桑晚这个样子让他想起了以前，那个毫无顾忌发脾气的大小姐。
沈砚心里软了又软，用没拿伞的手轻轻摸了摸她的头，却被桑晚躲了过去，手僵了下又垂落，他苍白的唇色轻笑，“还是这么任性。”
“今天是外公的祭日。”
原来...
他早不说，桑晚撇撇嘴，不再任性，主动拿过他手里的伞，“走吧。”
沈砚任由她拿走，又看了看她穿的单薄，皱眉道：“怎么不再多穿些。”
桑晚反驳，“在说你自己吗？”
两人沉默不语，沈砚回自己房间拿了一件黑色的外套，也没穿，任凭它垂在手侧。
车停在山脚，台阶弯弯绕绕，这是沈砚修的山路，外公去世前曾说想回家，他就把他葬在山间，那个回首就能看见家的方向。
桑晚已经不记得这是第几次踩空了，她本来就没怎么锻炼过，没到半路就有些气喘吁吁头晕眼花。
沈砚扶着人，替她看着脚下台阶。
旁边的人轻轻喘着，一手死死地抓着他，怕踩空跌落，乌黑光泽的头发又长了一点，调皮的垂在脸侧，山上雾气很大，发尾也有些潮。
“歇会儿再走。”沈砚拉住她，怕雾水打湿头发，桑晚会受凉，从口袋里掏出黑色的皮筋替她把头发扎起来，他动作生涩，从未做过这样的事，也只是松松垮垮的绕了两圈。
桑晚因为大喘气，脸色红红的，唇也红红的，很可怜似的，可就是因为沈砚的话，她没抱怨过半句，记忆里那个和蔼的伯伯，她很对不起。
因为太累了，也随他动作。
半山腰雾气环绕，腾腾云霭，桑晚扶着一旁的树，良久才缓过来，一个带着暗香的外套落了下来，桑晚顿了顿，不满的看向沈砚。
沈砚解释，“我还没穿过。”
桑晚张了张嘴，她不是那个意思。
男人领口袖口都被雾气打湿，天青色的衬衫没有起到保暖作用，衬衫透明露出偏瘦的腰，桑晚把衣服脱了下来还给他。
递回去的时候碰到了男人的手，冷的像冰。
“你穿。”桑晚水润的杏仁眼里很是认真，粉嫩的唇像喝饱了水的花朵，吐出的话更令沈砚心头一暖。
他不知道自己为什么会喜欢上她。
或许很久之前，她总是某一刻让自己心动，蝴蝶经历无尽轮回，才能跨过生死，他的心也是。
雨开始落下。
淅淅沥沥的，落在睫毛上凉凉的，桑晚还在玩雨，沈砚已经把外套穿上，黑伞撑过两人头顶。
伞不大，桑晚看到沈砚尽可能的把伞往自己这倾斜，眼睛有些酸，她轻扯着他外套袖子，把伞往那边推，离他近点。
雨丝滑落在沈砚的肩头，桑晚用手拂过，雨水是冷的。
他眼底还有些青，精神头意外的好了起来，望着人的动作越发温柔，直到看见自己拿伞的手上，那枚反光的戒指。
心里悸动冷却，寒意逐渐涌上心头。
沈砚自嘲的笑笑，语气不变的柔，“走吧。”
他像路边的一条狗，只是因为被她摸了摸，就想跟人走。
除她之外，再无归宿。
桑晚觉得沈砚有些善变的奇怪，他依然扶着自己，替她看路，可比之前更疏远了。
察觉到他看戒指的动作，桑晚了然，要结婚了就是不一样。
心中似有波澜，归于寂静。
桑晚从不细想。
一路上磕磕绊绊，歇了又歇，沈砚总有无尽的耐心扶着她，制止她的磕绊。
那种触碰中刻意留意拉扯的距离，似乎只有沈砚一个人在意。
原本青葱色的树木，在秋雨来临，已经打落，有些黄。
雨已经不下了，路边有些不知名的花，被雨打落的，还有些顽强的完整，桑晚弯腰采拾，沈砚以为她在玩。
面前的石头堆积而成的墓碑立在那，简单到不能再简单的刻落着名字。
他把一大早带过来的篮子打开，塑料包裹着内里，里面有酒还有香烛。
打火机脆响一声，想将香火点燃，手不知怎么抖了下，打火机掉了，他弯下腰去捡。
一只细嫩的手摊开，她捡起打火机递给他。
沈砚抿唇接过在手中握紧，看向外公那张照片，似乎笑的灿烂。
他低头看桑晚，刚才摘的野花被她整齐的摆在那里，两年前外公的心愿，也实现了。
可他眼睛酸涩，心里难受，低哑的声音在桑晚耳边响起，“两年前，为什么不接我电话呢？”
为什么不理我呢。