偌大的饲养园里，并不静悄。几个牲口不时就弄出些动静。
云清爹在外边亮堂的地方铺了张凉席，直挺挺躺着。肖民走他身边，他才看到，他说：“我咋没看到你来？”
肖民笑道：“我从那边过来的……本来想去洗澡，到西头碰见福全叔和蒲桃婶儿在那说话，叫我去；说了一会话，蒲桃婶儿说她灶房一根椽子折了，看能不能换一下；她还没有椽子，让我去看看沟边的树能不能用；那椽子咋换？”肖民正好请教一下，把事情说了个清楚。
说完赶紧掏出烟来，一人一支，点上。
“那你只能在前檐掏个窟窿，把椽子穿进去，穿到梁上，还能咋着？肯定不好穿，慢慢的，别把上面瓦再弄松动了。”云清爹说。
肖民笑道：“我也是这么想，啥时有空慢慢给她弄吧。”
云清爹也呵呵笑道：“你可小心点，别给人帮忙哩，再出个差错，出力不讨好不说，还落得把人家房顶弄坏了。”
“是是是，不能着急，各方面都考虑妥当再换。”肖民也顾虑着说：“把房顶弄坏了，还得再盖呢。”
“那倒不用，把那瓦再别别就行了。”老头说：“老百姓过日子，那都是将就，能遮风挡雨就行；谁不想盖个能住个几辈人的房子，那得有能力呀；这都是能将就只管将就。”
肖民就说：“你要是当初不回来，只怕也能弄个官儿当当吧？不是老百姓了。”
“当个屁，咱大字都不识几个，还能当官儿？”他压低声音说：“就算真当官儿了，那回来不是更惨？我这都掖着藏着才没给戴帽子。”
“那要是跟着到了那边，不知会过得咋样？有咱好没有？”肖民用极小的声音说。
老头就说：“估计到哪里都是一样，做个老百姓，过上来过不上来是自己的事，谁还会管你？打仗是打仗，他用着你了，自然要说些面子上的话，不打仗了，你没用了，他还管你咋活呢，自己弹挣吧。”
“这倒是……”芸芸众生，如同蚂蚁，所做的一切都是为了一个族群，一个蚁王。蚂蚁死多少，其实都是可以忽略不计的。
云清爹，说他命运不好吧，他挨过枪子儿，九死一生，活着从战场上回来了。
说他福大命大吧，回来好不容易娶个媳妇，生个闺女，媳妇又早早死了。
唉，那年代的人，有了病，只能干瞪眼熬着。买几副中药，不过是在苦涩中一点点失去信心，湮灭希望。
好多人到死都不知道自己害得啥病。因此，那治不过来熬不过去的病，都被称为“细病”。也不知哪个郎中发明的这个名称。这个说不清楚的字，让人清楚地知道：没救了。
或许就是说明：人的命太细了，错错眼就断了。
命那么细，只有把心放粗了：活不了没办法，能活的，说啥也得活下去。怎么着都行。只要有四指宽一条路，也要脓脓捏捏往前走。
老头说：“我们这代人，就是为了打仗而来，就是为国家来填那个坑的。”
“不是因为热血，奔赴战场的吗？”肖民问。
“谁愿打仗呀，那是没法儿了，那人死的，比割的麦个儿都多。”
他说：“你想都想不到……老天爷啊，叫谁看了，都会哇一声哭了，尸山尸海呀……可不填那么多人不行，那坑填不起来呀……”
“你是自己去的，还是抓去的？”肖民问。
“鬼子没来咱这里时，也是有县有乡，村里有保长，街里有甲长，也是村里一年出几个兵……”
有点办法的人家，可以出个五六块大洋，把名额卖了。有人想得这几块大洋，就接下当兵去。也有的人，不愿去又没办法，就打主意逃跑。反正能逃回来，也没人追究。
云清爹笑笑说：“我有点胆小，不敢跑：叫逮住咋办？那还不给揍死？再说了，人家是真会开枪，去当个兵，逃跑让打死了，那咋说？再说了，不是有饭吃吗？不是有饷发吗？活一天算一天，不就是一条命。”
老头笑着说：“这都是命，该死不得活，该活死不了……我娘给我说过她做的一个梦，我真的信了，她说，这是她生我之前，做的一个梦……”
蒙蒙的夜色里有一辆马车，在乡间的路上慢悠悠地走着，也没车的颠簸声，也没马的马蹄声，静悄悄如走在仙境里，弄不出尘世的喧嚣。
车前面有个车夫，车后面跟个像是管事儿的。他们都穿着古老的衣服，戴着奇怪的帽子。
他娘说：像是过去的官人；要去办什么事儿。他们表情严肃，形态端庄。
这车轻悄悄进到小村里。小村里的人正在酣睡，街道里静的没一点声音，弥漫的夜色好似村人的梦。
街道两边，都是住户。有的住户门楣上有个牌子，牌子上写着数字，微微发着光亮。这光亮在夜色里很显眼的，一眼就能看出来，这是个记号。
那车到了有记号的门前，就会停下来。后面跟车那个官人，便去车上一抱，抱出来个白白的家伙……
云清爹问肖民：“你猜是啥？”
肖民想了想，说：“猜不出来，不会是银子吧？”
他哈哈哈笑道：“哪有那么好的事呀，平头老百姓，谁会给咱送一包银子？那不是过上好日子了！”
肖民连忙再给他递烟，他点上烟，深深吸一口，待烟雾消散，这才说：“是娃娃呀，是送的娃娃，就是让这群孩子长大去打仗的，去填坑的，没别的办法了。”
那得送多少呀。肖民想象着：到处都是这样的车，夜夜都在奔走，悄无声息，没有动静。只侵入个别人的梦里，让他们知道曾有这样一个无法想象的活动。
一个个的娃娃，被送进一个个家里。这些娃娃连忙出生，连忙长大，匆匆忙忙拿上枪奔上战场，一个个死去，一个个再续上。
“可这是谁送的？”肖民好奇道。
“皇帝送的嘛！”老人说：“不送怎么办？要灭亡了。”
静静的饲养园里，偶尔会响起牲口的喷鼻子声。这可能是灰尘和草屑吸入了鼻孔，它感觉出了异样，就用力喷一下鼻子，继续吃草料。
老人的声音轻轻的，在无风的夜空里跑不出多远，就被热热的空气给托住了，那声音就留在夜空里，慢慢游荡。
这应该是一个传说，一直就飘在空中，附着在永远飘舞着、永远不会沉落的尘粒上，它因此会不经意就进去谁的梦中。
好一会儿，两人都不说话，默默吸着烟。也许再说任何话都和这传说不搭配。
什么都别说了吧，这个梦值得用整个夜晚来盛它。
让它就飘在夜空里吧。
他俩就坐在凉席上，头上是满天的星星。
他小声说：“睡吧，有空再来拍嘚儿。”