周二上午10点，苏家老宅·阁楼）
苏瑶踩着木梯从厨房下来时，手里攥着个蓝布包裹。林宇正蹲在旧木箱前翻找，阳光透过窗棂洒在他背上，把他的白t恤照得发亮——那是件洗得发旧的旧书摊t恤，袖口磨得起了毛边，却意外地好看。
“找着了！”苏瑶在他身边蹲下，把蓝布包放在地上。布包解开时，飘出一股陈年老糖的甜香，混着樟脑丸的味道。里面躺着个玻璃糖罐，罐身印着“东方红”牌，是八九十年代的款式，罐口用红绳系着，打了个漂亮的蝴蝶结。
“这是我妈藏在阁楼的糖罐。”苏瑶轻轻抚过罐身，“她临终前说，‘里面有封信，等瑶瑶找到能看懂金瓶梅的人，再打开’。”
林宇的手指悬在糖罐上，没敢碰。他想起昨晚苏瑶念的信，信里提到“陈越叔叔的信藏在糖罐里”——原来，这罐子是苏瑶妈妈留给她的“时光信箱”。
“我帮你打开。”他伸手去解红绳，指尖碰到苏瑶的手背，两人都顿了顿。
红绳系得很紧，林宇扯了扯，绳子“啪”地断成两截。他掀开罐盖，里面整整齐齐放着一沓信，最上面那封的邮票已经泛黄，邮戳是“1995年4月15日 南方市”。
“这是陈越叔叔的信？”苏瑶凑过去。
林宇拿起信，信纸边缘有些褶皱，像是被人反复摸过。他展开信，念出声：
“瑶瑶：
我走了三天了。工地上的活太赶，我没来得及告诉你。
上次去你家，你奶奶煮的糖葫芦，我吃了三串。你说‘等糖葫芦熬透了，像水晶似的’，我记着呢。
我攒了三百块钱，本来想给你买条红围巾。可工头说，这月工资要压到下个月。我偷了半袋白糖，熬了糖浆，装在玻璃罐里——你小时候不是总说‘糖罐是魔法盒子’吗？我把钱藏在糖罐底下，等你长大，去买你最爱的蓝布衫。
对了，你奶奶说，有个穿旧书摊t恤的叔叔会陪你吃糖葫芦。我见过他，在1990年的照相馆。他蹲在地上翻书，白t恤被太阳晒得发亮，像团火。
瑶瑶，等我回来。我要给你煮一辈子糖葫芦，要看着你穿蓝布衫，戴翡翠镯子，像你奶奶那样，把日子过甜。
——陈越”
苏瑶的眼泪砸在信纸上，把“糖罐”两个字晕开。林宇的手指轻轻碰了碰信纸上的泪痕，喉结动了动：“你妈妈……知道这封信吗？”
“知道。”苏瑶吸了吸鼻子，“她藏信的时候，我偷偷看过。那时候我太小，不明白‘穿旧书摊t恤的叔叔’是谁。后来……”她抬头看向林宇，“后来我遇见了你。”
林宇的耳尖瞬间红了。他想起1990年4月的照相馆，自己蹲在地上翻《金瓶梅秘典》的旧书，白t恤被太阳晒得发烫——原来，苏瑶的妈妈早就“看见”了他。
（楼下传来奶奶的呼唤声：“小宇！苏瑶！下来喝绿豆汤！”）
苏瑶把信小心收进糖罐，盖上盖子：“我们去厨房喝汤吧。”
（厨房里，奶奶正往碗里舀绿豆汤，青瓷碗底沉着半颗冰糖。她抬头看见两人手里的糖罐，笑得眼角的皱纹都堆成了花：“瑶瑶，你妈藏的糖罐，终于肯拿出来了？”）
苏瑶把糖罐递给奶奶：“奶奶，您尝尝陈越叔叔的糖。”
奶奶舀了勺糖浆，放进嘴里，眼睛突然亮了：“这糖……和我当年熬的一样甜。”她看向林宇，“小宇，你爷爷当年也这么说。”
林宇愣住：“您爷爷？”
“你爷爷是我师兄。”奶奶放下碗，“当年我们一起在药铺当学徒，他总说我熬的糖浆‘甜得像情话’。后来他去了北京，我留在这儿。他说‘等我有本事了，就接你去北京’——可他没等到。”
苏瑶的手指轻轻碰了碰奶奶的手背：“奶奶，您爷爷……”
“走了三十年了。”奶奶叹气，“他走的那天，我熬了锅糖浆，装在玻璃罐里，埋在院子里。后来拆迁，罐子被挖出来，糖浆早化了。我总觉得，他是想告诉我，‘甜的东西，要和喜欢的人一起吃’。”
林宇突然想起，奶奶的日记里写过：“老周（爷爷）走的那天，我把他熬的糖浆罐埋在石榴树下。等瑶瑶长大，我要告诉她，甜的不是糖，是人心。”
（傍晚6点，苏家老宅·院子）
林宇蹲在石榴树下，用铁锹挖着土。苏瑶站在旁边，手里攥着糖罐，夕阳把她的影子拉得很长。
“找到了！”林宇的声音带着点雀跃。铁锹碰到了硬东西，他扒开土，露出个玻璃罐——和苏瑶手里的糖罐一模一样，罐身的“东方红”商标已经褪色，罐底沉着半块冰糖。
苏瑶接过罐子，轻轻摇晃，冰糖发出清脆的响声。她打开罐盖，里面躺着张泛黄的纸条，字迹是爷爷的：“瑶瑶她奶奶，这糖浆是我熬的，甜得像你煮的。等我回来，咱们一起给瑶瑶煮糖葫芦。”
奶奶的手一抖，纸条掉在地上。她弯腰捡起，眼泪砸在纸条上：“老周……老周他……”
林宇蹲下来，搂住她的肩膀：“奶奶，爷爷没忘记您。”
苏瑶把两张糖罐并排放在石榴树下，阳光透过树叶洒在上面，把“东方红”三个字照得发亮。她转头看向林宇，眼睛里闪着光：“林宇，你说……”
“嗯？”
“要是我们老了，”她踮脚指了指石榴树，“也在这儿埋两个糖罐好不好？”
林宇笑了：“好啊。”他摸了摸她的头，“一个装我熬的糖浆，一个装你煮的桂花酒。等咱们孙子孙女来挖，准能挖出两罐甜。”
苏瑶的脸又红了。她伸手戳了戳他的胸口：“谁要和你有孙子孙女！”
林宇笑着把她抱起来，转了个圈。风掀起她的裙摆，露出脚踝上的银镯子——和奶奶当年戴的那只，刚好是一对。
（远处传来蝉鸣，混着石榴花的香气，漫进风里。）
苏瑶趴在他肩头，轻声说：“林宇，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你……”她顿了顿，“谢谢你让我知道，甜的东西，是人心。”
林宇低头吻了吻她的发顶：“那我以后，每天都给你煮糖葫芦。”
（石榴树上的蝉鸣突然停了，像是在应和他的话。）
说明
甜而不腻：通过“糖罐”“绿豆汤”“石榴树”等生活化场景，用“糖浆像水晶”“夕阳照糖罐”等细节强化画