这是无限将鹿野带回山中小院的第四个年头。
距离上次月夜下，白牧那个突如其来，打破师兄妹安全距离的拥抱，已经过去了一段时间。
自那以后，二人之间的关系似乎有些微妙。
像春日山间清晨的薄雾，看不清，摸不着，却切实地存在着，改变了某些相处的节奏。
某个秋日，夕阳垂落。
小院后山的小径上，白牧正兴致勃勃地拽着鹿野，在山林间穿行。
鹿野脸上挂着一贯的清淡。
甚至微微蹙着眉，嘴上说着“麻烦”、“无聊”，脚步却并未真正停歇。
任由师兄拉着她，踏过落叶，拨开枝桠。
自从师父无限正式成为会馆的执行者，就时常有需要离家奔波的任务。
今日就是如此，山间小院里只剩下他们师兄妹二人。
晚饭，自然也得靠自己解决。
对鹿野而言，只要能填饱肚子，什么都行，在厨房随便找点存货对付两口便是最省事的方案。
可白牧却不这么想。
他偏偏兴致盎然，非要拉着她上山，说是要找食材。
“至于吗？”
鹿野看着他在灌木丛中仔细翻找的背影，忍不住开口，声音里带着点无奈。
“至于。”
白牧头也不回，语气轻快。
“师父不在，正是我们改善伙食的好机会。”
夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在他认真的侧脸上跳跃。
鹿野看着他那副兴致勃勃的样子，到了嘴边的抱怨又咽了回去。
她兴趣平平地跟在他身后。
时间在山林的静谧与白牧的忙碌中悄然流逝。
当最后一抹晚霞，被墨蓝色的夜幕取代，璀璨的星辰如碎钻般洒满天穹时。
他们已经在山中一处开阔的小空地上燃起了篝火。
这里没有茂密树冠的遮挡，抬头便能将浩瀚的星空尽收眼底。
白牧用随身金属制成了铁网，架在篝火上。
油脂滴落在火中，发出“滋滋”的声响，混合着食物逐渐散发出的焦香，在山野的夜风中飘散开来。
二人围坐在跳跃的篝火旁，橘红色的火光映照着他们的脸庞。
俩人主要是白牧在讲话，乱七八糟的讲，也不知具体讲的是什么，总之就是分享着生活中的点点滴滴。
他声音温和，带着少年特有的清朗，在寂静的夜空下显得格外清晰。
鹿野大多时候只是安静地听着。
偶尔才“嗯”、“哦”一声。
或者简短地回应几个字，表情依旧是那副淡淡的，仿佛对什么都提不起太大兴趣的样子。
即便鹿野的表现始终带着一种刻意的平淡和疏离，白牧却仿佛毫无所觉，或者说，并不在意。
他依旧对她保持着十足的耐心与热情。
吃饱后，二人并肩坐在柔软微凉的草地上，仰头望着漫天繁星。
鹿野抱着膝盖，白牧则一脸闲适地双手枕在脑后，躺了下来，深深地呼吸着山间清冽的空气。
沉默了一会儿。
鹿野微微侧过头，望着白牧的侧脸轮廓，忽然开口。
问了一个盘旋在她心头许久的问题：
“白牧。”
她顿了顿，还是没喊师兄。
“你为什么对我这么好？”
白牧闻言，扭过头来看她，篝火的余烬在他深邃的眼眸中跳跃。
他眨了眨眼睛，语气依旧温和，却带着一丝认真的纠正：
“第一，你应该喊我师兄。”
他微微撑起身体，侧躺着面对她，继续说道：
“第二，因为我是你师兄，自然会对你好。”
这个答案似乎并不能让鹿野满意。
她沉默了片刻，目光重新投向跳动的火焰，声音低了几分：
“可是我们第一次见面的时候，你对我很冷淡。”
白牧愣了一下，随即无奈地轻笑起来，笑声在夜空下显得很干净。
“因为你当时对我也很冷淡啊。”
他顿了顿，补充道，“而且，你当时似乎随时都是要咬人的样子。
鹿野抿了抿唇，没有被他的调侃带偏。
反而更加认真地看向他：
“那你是因为什么转变对我的态度？”
她停顿了一下，声音更轻，“是因为……可怜我吗？”
白牧脸上的笑容渐渐收敛起来。
他没有立刻回答，只是静静地看着她，看着火光在她倔强的眉眼间投下明明暗暗的光影。
过了好几秒：
“嗯。”
这直言不讳的承认，让鹿野神情猛地一怔。
她像是被什么东西烫到了一般，迅速转回头，将脸埋进膝盖之间。
果然吗……
他对我的好，那些照顾，那些不厌其烦的话，那些看似毫无缘由的包容……原来，都只是因为怜悯。
因为她是个无家可归，满身创伤的可怜虫。
一股难以言喻的酸涩和冰凉，从心底的位置迅速蔓延开来。
“……鹿野。”
白牧的声音在身后响起，“我能理解你的心情——”
“你理解不了。”鹿野没有抬头，声音闷闷的，打断他的话。
她的影子在火光下拉得很长，随着火焰摇曳。
“我经历的一切，你无法理解。”
“如果你真正经历了我的一切。”
“那你会和我一样，永远都……遗忘不了。”
白牧沉默了片刻，然后轻声反问：
“是吗？”
他的语气里没有质疑，只有一种平和的探寻。
“可是，为什么要遗忘呢？”
鹿野微微一僵。
白牧的声音继续传来，像夜风一样拂过她的耳畔：
“你经历的一切，师父都跟我讲过。”
“我不清楚其他人会如何认为，但是我想，人……为什么一定要强行去遗忘自己最珍视的人？”
鹿野回眸，深深地望向他，眼中充满了不解。
白牧迎着她的目光：
“鹿野，生命的消逝并非终点，被遗忘才是。”
“或许我们要做的，应该不是强迫自己遗忘，而是牢牢记住那些已经离开的人，带着对他们的思念，代替他们……更用力地去感受这个世界，去看遍他们未能看到的风景。”
他的目光扫过璀璨的星空，篝火，以及眼前少女怔忪的脸庞。
“生命宝贵，又很独特。”
“那些快乐的，痛苦的，温暖的……所有的一切，共同构成了现在的自己，这些回忆，无论是好是坏，本来就是生命的一部分。”
“是那些离开的人在身上留下的印记，又有什么好强行剥离的？”
鹿野怔怔地看着他，看了很久很久。
篝火在他身后噼啪作响。
她从未听过这样的说法。
“……你是这么想的吗？”
她最终只是轻声问了一句。
“嗯。”
白牧肯定地点点头，重新躺了回去，不再多言。
二人再次陷入了沉默。
良久，良久。
山林静谧。
原本晴朗的夜空，不知何时聚拢了些许薄薄的乌云，将部分星辰遮掩。
微风渐渐变得急促，带着山雨欲来的潮湿气息。
鹿野抱着膝盖，听着耳边传来白牧均匀而绵长的呼吸声。
他似乎是睡着了。
就在这时，她鼻尖感受到一丝细微冰凉的触感。
她下意识地抬头，又一滴雨水，恰好落在她的额头上，带着秋夜的寒意。
“下雨了。”
她轻声说。
话音刚落，淅淅沥沥的雨点便开始洒落，起初稀疏，很快便连成了细密的雨丝，打在尚未完全熄灭的篝火上，发出“嗤嗤”的声响。
白牧也被雨点惊醒，他坐起身，揉了揉眼睛，看着突然落下的雨，有些茫然地眨了眨眼。
“走，回去。”
鹿野站起身，拍了拍身上的草屑。
雨并不大，是那种绵绵的秋雨。
两人收拾好东西，沿着来时的小路快步往回走。
刚走出一段距离，雨势似乎稍微小路了一些。
“先去那边躲一下。”
鹿野指着不远处一棵枝叶繁茂的大树说道。
她想着，这雨看起来不大，应该下一会儿就停了，没必要冒雨赶路。
白牧跟着她跑到树下。
树冠如盖，暂时隔绝了大部分雨滴，只有零星的水珠从叶片的缝隙中滴落。
两人并肩站在树下，看着眼前细密的雨帘，听着雨水敲打树叶的沙沙声。
鹿野以为会像往常一样，安静地等待雨停。
然而，白牧却似乎对这雨产生了别样的兴趣。
他起初只是站在树下，看着雨幕。
然后，他试探性地伸出手，摊开手掌，去接那些从树叶间隙漏下的雨滴。
冰凉的雨水落在他的掌心，溅开细小的水花。
他低头看着自己的手掌，仿佛在感受着什么。
接着，在鹿野略带诧异的目光中，他竟然一步迈出，整个人从树荫下走进了细密的雨幕之中。
“你干什么？”
鹿野忍不住问道，觉得师兄这行为实在有些奇怪。
躲雨还来不及，怎么还自己跑出去了？
白牧站在雨中，细密的雨丝很快打湿了他的头发和肩头的衣物。
他却转过身，面向鹿野，脸上带着一种新奇而明亮的笑容，雨水顺着他俊朗的脸颊滑落。
“师妹，出来。”
他朝她伸出手，掌心向上，邀请的姿态。
鹿野蹙眉，果断摇头：“不要。”
她不想被雨淋湿，黏糊糊的，很不舒服。
白牧看着她那副抗拒又带着点看傻子似的表情，眼中闪过一丝狡黠的光芒。
就在鹿野以为他会放弃，或者继续说什么奇怪的话时，他却突然动了。
动作快得让她根本没反应过来。
他一步跨回树下，在她惊愕的目光中，一把握住了她微凉的手腕。
“喂！你……”
鹿野下意识地想挣脱，却是反应不及。
手腕上传来的温热触感，与秋雨的冰凉形成鲜明对比，让鹿野的心跳漏了一拍。
不等她完全理清这混乱的思绪，白牧已经用力，将她从干燥的树荫下，一把拉入了淅淅沥沥的雨幕之中。
冰凉的雨点瞬间落在她的头发上，脸上，肩膀上，激得她微微一颤。
“白牧！”
她有些气恼地喊了他的名字。
然而，白牧却只是回头，朝她露出了一个在雨水中显得格外清爽和灿烂的笑容，大声道：
“走喽！”
说完，他紧紧握着她的手腕，不再给她任何犹豫和反抗的机会，拉着她，直接冲进了迷蒙的雨幕，沿着下山的小路，奔跑起来。
起初是猝不及防的惊慌和一点点气恼，觉得师兄今天真是莫名其妙到了极点。
但跑出几步后，感受着雨点打在脸上。
身上那清凉又带着点痒意的触感，听着脚下踩过积水坑洼的“啪嗒”声，以及耳边呼啸而过的风声……
一种久违的，近乎叛逆的，挣脱了某种束缚的自由感，竟然隐隐压过了那点不快。
她的目光不由自主地落在了前方拉着她奔跑的白牧身上。
他的背影在细密的雨帘中显得有些模糊，却异常坚定，湿透的衣物贴在他挺拔的背上，勾勒出少年人劲瘦的轮廓。
他奔跑的步伐稳健而有力，带着她穿越雨幕，仿佛能冲破一切阻碍。
手腕处传来的温热触感持续不断地传来，像一道微弱的电流，透过皮肤，一点点渗入她的四肢百骸。
她能感觉到他掌心的纹路，感觉到他因为奔跑而微微加速的脉搏，与自己越来越快的心跳似乎渐渐重合。
雨水顺着她的发梢流下，滑过脖颈，带来阵阵凉意。
但被他握住的那一小片皮肤，却像是拥有了独立的热源，滚烫得惊人。
这种感觉……并不讨厌。
一丝极其微弱，极其浅淡的悸动，悄无声息地弥漫开来。
好像……有点喜欢……这种感觉？
应该是自己的错觉吧？