景和十八年中秋，长安的桂花香飘满宫墙，太极殿的宫宴已摆得齐整——鎏金盘里盛着新摘的石榴，银壶中温着陈年的花雕，殿外的宫灯刚点亮，却被内侍慌张的脚步声踏碎了团圆的暖意。“陛下，凤仪宫急报，皇后娘娘……怕是不行了！”
李通手中的玉筷“当啷”落地，刚要入口的月饼滚落在案上。他掀翻袍角便往外冲，常服的玉带松垮地垂着，连鞋履都来不及系紧。宫道上的桂花瓣被他踩得零落，过往的一幕幕在眼前闪回：当年他还是皇子时，秦岚捧着亲手绣的平安符送他出征；登基大典上，她身着翟衣站在身边，目光坚定如磐石；去年泰山封禅，她在后宫主持亲蚕礼，让天下女子都知大唐重农桑——这个陪他从潜龙到帝王的女子，怎么会说不行就不行了？
凤仪宫内，药香盖过了桂香，陈默跪在床前，脸色惨白如纸。秦岚躺在锦被中，原本红润的脸颊只剩蜡黄，见李通进来，她费力地抬起手，声音轻得像风中的棉絮：“陛下，别慌……臣妾只是，陪不动陛下了。”李通快步上前，攥住她冰凉的手，指腹抚过她眼角的细纹，声音哽咽：“胡说！陈默说了，你的身子只是积劳成疾，休养几日就好。”
秦岚笑了，眼角滑下两行清泪：“臣妾的身子，自己清楚。这些年，陛下忙于朝政，后宫的事、亲蚕的事、惠民署的事，臣妾都想帮着担着……如今看到北疆安稳，百姓安康，臣妾就放心了。”她转头看向侍立在旁的太子李佑，“佑儿，往后要好好辅佐陛下，记住，大唐的江山，是百姓的江山。”李佑跪地叩首，泪水砸在金砖上：“母后放心，儿臣记住了！”
窗外的中秋月渐渐升得高远，圆得像一面银盘。秦岚的手缓缓垂下，最后望了一眼李通，嘴角还带着浅浅的笑意。陈默伏地恸哭，殿内的宫女太监齐齐跪伏，哭声压过了远处的更漏声。李通抱着秦岚渐渐冰冷的身体，许久才开口，声音沙哑得不成样子：“传朕令，皇后秦氏，贤良淑德，辅朕安邦，追谥‘明德元后’，辍朝三日，举国哀悼。”
次日清晨，长安的桂香里掺了素白的纸钱味。凤仪宫的朱门挂起白幡，宫灯换成了素色，百官身着丧服，跪在宫门外哭拜。李忠从漠北送来的加急奏报，字迹都带着颤抖：“臣在漠北遥祭皇后娘娘，愿娘娘魂归长安，庇佑大唐。”沈墨带着惠民署的医工，在宫门外为百姓施药——这是秦岚生前常做的事，如今她不在了，他们要替她做完。
辍朝的第二日，李通独自坐在凤仪宫，抚摸着秦岚生前用过的妆奁。镜匣里还放着她未绣完的平安符，丝线是他当年从江南带回的云锦；案上的《女诫》旁，有她批注的字迹，说“后妃之德，不在辞藻，而在安内”。他忽然想起封禅归来时，她笑着递上一碗莲子羹：“陛下拓土万里，臣妾为陛下守好这后宫，便是功过相抵了。”
第三日傍晚，送葬的队伍从朱雀大街缓缓驶过。李通身着素服，走在队伍最前，太子李佑扶着他的手臂，身后是百官、英才与百姓。西域番商捧着洁白的哈达，东瀛使者身着丧服，连漠北赶来的牧民都跪在街旁，用生硬的汉语喊着“皇后娘娘走好”。孟梁亲自设计的灵柩，用金丝楠木打造，上面雕着秦岚最爱的桂花，沿途的驿站都挂起白幡，连贝加尔湖畔的军营，都为她点燃了祭奠的篝火。
月上中天时，灵柩抵达皇陵。李通亲手将那枚未绣完的平安符放入棺中，轻声道：“秦岚，你放心，我会守好这大唐，守好我们的孩子，守好你牵挂的百姓。”风卷着桂花瓣落在他肩头，像是她最后的回应。
回宫的路上，李佑看着父亲苍老的背影，忽然明白母后临终前的话——帝王的江山，从不是一人的疆土，是身边人的陪伴，是百姓的安居，是月圆时的团圆，也是月亏时的坚守。长安的宫灯重新亮起，只是凤仪宫的那盏，从此只剩摇曳的烛影，映着帝王对元后的思念，也映着大唐盛世背后，那抹温柔而坚定的底色。