艾尔肯是跟着一场突如其来的夏日阵雨，闯进“古丽之家”小院的。
那天午后，天色说变就变，刚才还明晃晃的日头，转眼就被翻滚的乌云吞了个干净。豆大的雨点噼里啪啦砸在院子的石板上，溅起一片白茫茫的水汽。我和阿娜尔古丽正手忙脚乱地把晾在外面的陶坯往阿以旺里搬，就听见一阵急促的敲门声。打开门，一个浑身湿透的小伙子站在门口，头发紧贴在额头上，水珠顺着脸颊往下淌。他背着一个洗得发白的旧帆布包，手里紧紧攥着一张皱巴巴的报纸，报纸上依稀能看到一篇关于“古丽之家”的报道，已经被雨水晕染得字迹模糊。
“请……请问，这里是‘古丽之家’吗？”他抹了把脸上的雨水，声音带着怯生生的期待，还有一丝不易察觉的倔强，“我……我叫艾尔肯，从伊犁来的。我……我想学做陶器。”
我和阿娜尔古丽都愣了一下。自从纪录片播出和那篇报道后，慕名而来的人不少，但大多是参观、采访或者洽谈合作。像这样直接找上门来，开口就要“学艺”的年轻人，艾尔肯是第一个。而且，伊犁离喀什，可不近。
阿娜尔古丽赶紧把他让进阿以旺，递过去一条干毛巾。我倒了碗热茶给他驱寒。艾尔肯大概二十出头的年纪，皮肤黝黑，手指关节粗大，一看就是常干农活或者重活的样子，但眼神却很干净，带着一种涉世未深的腼腆和固执。
“你怎么找到这里的？”阿娜尔古丽温和地问。
艾尔肯捧着热茶，暖和过来一些，话也顺了：“我在县城的废品回收站帮忙，看到这张旧报纸，上面有你们的照片和故事。我……我从小就喜欢摸泥巴，喜欢看老人们做东西。我们伊犁也有做土陶的，但……但好像都快没人做了。我看着报纸上你们做的那些罐子，还有那个买买提大叔的故事，心里就……就特别想来。”他顿了顿，声音低了下去，“我攒了很久的路费。”
他的话很简单，没什么大道理，却像那场雨一样，直接而有力地敲在我们心上。那是一种最原始、最朴素的向往，是对泥土和手艺的本能亲近。这和之前那些带着各种目的而来的访客完全不同。
阿娜尔古丽看着我，眼神复杂。收徒？这是个我们从未正式考虑过的问题。买买提大叔的手艺，向来是心手相传，带着某种家族式的封闭性。虽然我们一直在做传承的事，帕米尔传习点更像是一种社区帮扶和模式探索。真正收一个外来的、毫无基础的年轻人做学徒，意味着什么？意味着要投入巨大的时间和精力，意味着要承担起“师者”的责任，更意味着要打破某种固有的边界。
雨渐渐小了，屋檐还在滴滴答答。阿以旺里很安静，只有艾尔肯略显紧张的呼吸声和炉子里炭火轻微的噼啪声。
“学这个，很苦，也很慢。”阿娜尔古丽看着艾尔肯，语气平静却认真，“可能很长时间都做不出一件像样的东西，也可能根本学不出来。而且，我们这里，没有现成的学校课程，也没有固定的工资。”
艾尔肯用力点点头，眼神没有丝毫动摇：“我不怕苦。我在回收站干活，比这累。我就想……就想学个正经手艺，不想一辈子只会拆废铁。”他抬起头，目光扫过阿以旺里陈列的那些陶器，落在工作台角落那堆湿润的陶土上，那眼神，像饿久了的人看到粮食。
我心里叹了口气。这眼神，太熟悉了。当年我流落到喀什，第一次看到买买提大叔做陶器时，大概也是这个样子。那是一种在迷茫中抓住一根救命稻草的渴望。只是，我最终选择了运营和守护，而艾尔肯，他想直接触碰泥土的灵魂。
“让他试试吧。”我轻声对阿娜尔古丽说，“一个星期。看他是不是这块料，也看我们……有没有当老师的天分。”
阿娜尔古丽沉默了片刻，终于点了点头，对艾尔肯说：“你先住下。明天开始，你先从最基础的做起。一个星期后，我们再谈。”
艾尔肯的脸上瞬间绽放出光彩，忙不迭地鞠躬道谢，差点打翻了手里的茶碗。
就这样，艾尔肯在小院角落那间堆放杂物的偏房住了下来。第二天一早，天刚蒙蒙亮，他就起来了，把院子扫得干干净净，水缸挑得满满的。阿娜尔古丽也没多说什么，直接把他带到工作台前，指着一堆准备好的陶土。
“今天，就做一件事，”阿娜尔古丽说，“揉泥。把它揉透，揉到你觉得它听话了为止。”
这是最枯燥，也是最见功夫的第一步。艾尔肯二话不说，挽起袖子就干。他力气大，但一开始不得法，泥巴不是水多了瘫软不成形，就是水少了干裂掉渣。他急得满头大汗，胳膊酸疼，却咬着牙不停手。阿娜尔古丽偶尔过来看看，不直接上手教，只是点一句：“手腕放松，用腰劲。”“感觉泥的呼吸，别跟它较劲。”
我在一旁看着，心里捏把汗。这小伙子有股狠劲，但手艺这东西，光有狠劲不够，还得有悟性，有那份与材料沟通的“灵气”。
头两天，艾尔肯几乎和那堆泥巴“杠”上了，除了吃饭睡觉，就是揉泥。手上磨出了水泡，水泡破了结成茧。他不叫苦，只是眼神里偶尔会闪过一丝迷茫和挫败。阿娜尔古丽也不急，由着他自己去体会。直到第三天下午，艾尔肯突然兴奋地喊我们过去：“阿娜尔古丽姐！陆航哥！你们摸！这泥……好像不一样了！滑了，有弹性了！”
阿娜尔古丽伸手一摸，点了点头，脸上露出一丝不易察觉的笑意：“嗯，有点样子了。明天，学拉坯。”
拉坯更是难关。转盘飞旋，陶土在离心力作用下像个不听话的孩子。艾尔肯的手要么太重，把泥坯压塌，要么太轻，根本拢不住形。泥水溅得他满身满脸，做出的东西歪歪扭扭，像喝醉了酒。他憋着一股气，一遍遍失败，一遍遍重来。阿娜尔古丽这次教得细了些，怎么定中心，怎么开孔，怎么提拉，怎么收口。她示范的时候，手指轻柔得像在抚摸流水，泥巴在她手里温顺得像只羔羊。艾尔肯看得眼睛发直，自己上手，却又是另一番惨不忍睹的景象。
我看得出阿娜尔古丽的耐心在经受考验。她是个追求完美的人，对艺术有着近乎偏执的坚持。看着艾尔肯那些“惨不忍睹”的半成品，她有时会皱紧眉头，背过身去深吸几口气，才能继续用平静的语气指出问题。我知道，这对她来说，也是一种全新的修行——学习如何将只可意会不可言传的感觉，拆解成可以模仿的步骤；学习如何面对“不完美”甚至“拙劣”，并引导其走向“进步”。
艾尔肯的倔强和专注，却也慢慢打动了我们。他话不多，但眼神始终跟着阿娜尔古丽的手转，耳朵竖着听每一个指令。晚上，我们休息了，他还常常就着院子里那盏昏暗的灯，自己练习，或者对着阿娜尔古丽做的样品发呆，用手指在空中比划。
转折发生在一个傍晚。艾尔肯又一次拉坯失败，泥坯在即将成型时突然垮掉，瘫成一团。他愣愣地看着转盘上那摊泥，肩膀垮了下来，眼神里充满了前所未有的沮丧和自我怀疑。他默默地清理干净转盘，洗了手，没有像往常一样继续练习，而是独自走到院子的角落，蹲在那里，望着墙角一丛野草发呆。
阿娜尔古丽看到了这一幕。她没有立刻过去，而是等了一会儿，才端着一碗水走过去，递给他。
“想放弃了？”她问，声音很平静。
艾尔肯低着头，不吭声，过了好一会儿，才闷闷地说：“我是不是太笨了……根本就不是这块料。”
阿娜尔古丽在他旁边蹲下来，也看着那丛野草，慢慢地说：“买买提大叔以前常说，泥巴不说话，但它有脾气。你急，它比你更倔；你静下来，它才肯跟你交心。我刚开始学的时候，拉坏的泥坯，堆得比墙还高。”她顿了顿，指着工作台上那件她最近在做的、造型极其复杂精美的“时间的肌理”半成品，“你看那个，现在看着还行吧？可它背后，不知道有多少个像你这样垮掉的泥坯。手艺这东西，没有捷径，就是靠手一遍遍去磨，靠心一点点去悟。垮了，不怕，怕的是垮了就不敢再上手了。”
艾尔肯抬起头，看着阿娜尔古丽，又看了看那件精美的半成品，眼神里的灰暗渐渐褪去，重新燃起一点光。
“去吧，”阿娜尔古丽拍拍他的肩膀，“再和一摊泥。这次，别想着非要拉成个什么东西，就当是跟泥巴说说话。”
艾尔肯重重地点点头，起身又走向了工作台。那天晚上，他屋里的灯亮到很晚。
从那天起，艾尔肯似乎有了一些微妙的变化。他不再那么焦躁，动作也沉稳了许多。虽然作品依旧稚嫩，但那种与泥土对抗的蛮力少了，多了一丝尝试去理解和引导的耐心。一个星期很快到了，艾尔肯最终也没能拉出一件完美的坯体。但他拿出了一摞厚厚的、画满了拉坯步骤分解图和心得体会的草稿纸，那是他每晚自己琢磨的记录。
“阿娜尔古丽姐，陆航哥，”他站在我们面前，眼神清澈而坚定，“我知道我差得远。但我想留下，继续学。工钱我不要，有口饭吃，有个地方住就行。我能干活，什么活都行！”
我和阿娜尔古丽交换了一个眼神。这一个星期，我们看到的不仅仅是一个学徒的技艺进展（虽然缓慢），更是一种可贵的品质——坚韧、专注、以及对这门手艺发自内心的热爱与敬畏。
“留下吧。”阿娜尔古丽说，语气里带着一丝如释重负，也带着一份新的责任。
艾尔肯的脸上，瞬间绽放出比阳光还灿烂的笑容。
小院里，多了一个忙碌而沉默的年轻身影。他像一株刚刚破土的新绿，带着勃勃的生机，也带着未知的风雨，扎根于这片古老的沃土。我们知道，真正的考验，对他，对我们，都才刚刚开始。但这抹新绿的出现，让“古丽之家”的传承，有了一种更具体、更充满希望的形状。