黑暗里，我闻到铁锈混着湿气的味道。陈砚的手还搭在我后颈，体温冷得像块石头。他的呼吸贴着我耳朵，轻得几乎听不见，可那句话还在回响——“妈妈，谢谢你终于肯抱我了。”
我没有动。
我知道这不是他。
我慢慢抬起手，用指甲在掌心划了一下。疼让我清醒。我抓住他肩膀，用力把他推开。他摔在地上，没反抗，只是蜷着身子，喉咙里发出一声低笑。
我摸到脚边的相机残骸，手指碰到锋利的边缘。我把它捡起来，借着远处一点微弱的光，看见镜头碎了一角，但还能用。我把它举到眼前，对准陈砚的脸。
咔嚓。
闪光亮起的瞬间，他睁开了眼。瞳孔深处有一抹酒红，像血滴进水里散开。那颜色中心浮出一张脸，林晚。她冲我笑，嘴唇动了动，没声音，但我读懂了她的口型：“好孩子，回家吧。”
我把相机砸向地面。
碎片溅开，我伸手抓起一根断裂的金属管。它原本是支架的一部分，现在成了唯一的武器。我撑着墙站起来，腿有点软，耳垂上的伤口还在流血，顺着脖子往下淌。
第一具玻璃舱就在三步外。
我走过去，举起金属管，砸下去。
玻璃裂开的声音很脆，像是冬天踩断冰面。里面的孩子已经干枯，蜷缩着，穿一件褪色的红睡裙。她的头歪向一边，空洞的眼眶对着我。
就在这时，左耳猛地一烫。
我抬手去摸，指尖碰到了银环。但它不见了。
刚才还在的。
我盯着手指，上面沾着血，没有金属的触感。第一枚银环，消失了。
我没停。
第二具玻璃舱更厚，我砸了三下才破。裂开时，我看见里面的尸体手里攥着一块布条，上面写着“一号容器”。她脸上凝固着惊恐的表情，嘴巴张着，像死前喊过什么。
耳垂又是一阵撕裂般的痛。
第二枚银环也没了。
我靠在墙上喘气，眼前发黑。耳边响起一个声音，是我的，七岁的声音：“她们不听话，所以要被关起来。”
我甩了甩头，走向第三具。
这一具已经被腐蚀得只剩骨架，但胸口挂着一块铭牌：“三号，意识融合失败。”我一管砸下去，骨头散成一堆，掉出一颗生锈的纽扣。
气温突然降了。
我呼出的气变成白雾。金属管上结了一层霜，握上去刺骨地冷。
第三枚银环消失的时候，我听见一声尖叫。不是从外面来的，是从我自己嘴里冒出来的。
第四具玻璃舱嵌在墙里，我得用力撬。管子卡进缝隙，我压上全身力气。玻璃崩裂的刹那，里面的尸体倒出来，一只手臂搭在我鞋上。那只手很小，掌心朝上，五指微微弯曲，像在求救。
我的膝盖一软，跪在地上。
第四枚银环没了。
地面开始结冰。我爬起来，拖着金属管往前挪。第五具离得不远，但每一步都打滑。我摔了两次，最后一次手掌按在碎玻璃上，割出血来。
第五具里的孩子穿着白大褂，袖口绣着编号：“五号，数据同步异常。”她的眼睛是闭着的，脸上有针孔痕迹。
我砸下去。
玻璃炸开，尸骨四散。
第五枚银环消失时，我听见好几个声音同时说话：“你才是错的……你不该活下来……我们才是本来的样子……”
我抱住头，咬住嘴唇直到尝到血味。
第六具最远，在操作台另一侧。我爬过去，手肘在冰面上磨得生疼。这具玻璃舱比其他的完整，里面的女孩仰躺着，头发铺开，像睡着了。她的衣服和我小时候一样，灰风衣，低马尾。
她耳朵上戴着三枚银环。
和我之前的一样。
我举起金属管，砸了下去。
第一下没碎。第二下裂了缝。第三下，整个舱体爆开，碎片飞溅，划过我的脸。
第六枚银环消失了。
那一瞬间，整个空间震了一下。
灯全灭了。
只有操作台的屏幕还亮着，幽蓝色的光映在地上。屏幕上跳出一行字：“警告：容器数量归零。母体意识转移程序启动。”
下面还有小字滚动：“第七号容器即将成为唯一宿主。倒计时：00:03:00。”
我坐在地上，喘着气。左耳只剩下最后一枚银环，深深嵌在肉里，边缘发黑，像是长进了骨头。
这时，陈砚动了。
他慢慢坐起来，动作僵硬，像被人牵着线。他站起身，朝我走来，脚步很稳。走到一半，他停下，抬头看向屏幕。
然后他开口，声音平得没有起伏：“妈妈要醒了……妈妈要回家了……”
不是他在说话。
是林晚借他的嘴说的。
我盯着他，手摸到身边的相机碎片。血从耳垂滴下来，落在冰面上，结成一颗颗暗红的小珠。
操作台突然传出录音声，是林晚的：“好孩子，把最后一枚钥匙还给妈妈。”
我没动。
她说：“你毁了她们，可你还是我的。你是最后一个能承载我的人。只要你愿意，我们可以重新开始。”
屏幕上的倒计时继续走：00:02:45。
我看着那行字，“第七号容器即将成为唯一宿主”。
我不是宿主。
我是清除者。
我撑着地站起来，踉跄冲向操作台。陈砚转身拦我，动作很快，一把抓住我手腕。他的力气大得不像他自己。
我抬腿撞他膝盖，他松了一下，我挣脱，扑到台前。
最后一枚银环在发烫。
我记得老园丁说过的话：“封印不是为了困住她，是为了留住你。”
如果摘下它，我会不会也变成那些空壳？
如果留着它，她就会回来。
我回头看了陈砚一眼。他站在那里，眼睛泛红，嘴角挂着笑，那是林晚的笑容。
我不再犹豫。
我抓起脚边的相机残骸，用尽全身力气，狠狠砸向操作台屏幕。
“我不还！”
屏幕炸开，火花喷出来，打在我脸上。倒计时定格在00:02:17。
所有声音都停了。
陈砚倒在地上，不动了。
我瘫坐在碎玻璃中间，手还在抖。最后一枚银环还在耳上，热得像烧红的针扎在肉里。
空气更冷了，呼吸都困难。地上那层冰开始蔓延，爬向墙壁，爬向天花板。整个空间像是被冻住了一样。
我低头看自己的手。掌心全是伤，血混着冰碴。我慢慢抬起手，摸了摸最后一枚银环。
它还在跳。
像心跳。