我盯着门锁上的罗马数字7，手指还停在冰冷的金属表面。那圈纹路像刻进了骨头里，和左耳后那三道疤的位置一模一样。
答录机还在响。
“妈妈只是想爱你。”
声音轻得像贴着耳膜说话。我没再看它，转身走回玄关镜前，摘下左耳第一枚银环。金属脱离皮肤时带起一阵刺痒，第二枚、第三枚接连取下，耳垂微微发烫。我举起相机，调到微距模式，镜头盖咔哒弹开。
闪光灯亮起的瞬间，我屏住了呼吸。
底片缓缓吐出，我立刻抽出对着光。耳后的疤痕被放大数倍，皮肤褶皱清晰可见——三道平行划痕，末端微微上翘，像是被人用钝器小心勾画过。它们排列整齐，形状稳定，正是标准的罗马数字七。
7。
不是巧合。从来都不是。
我把照片捏在手里，指节发白。这伤是小时候留下的，可我一直以为是摔跤碰到了桌角。现在看来，它是被设计过的标记，一道写在我身上的密码。
我低头看着门锁，又看向照片。完全吻合。
手指颤抖着输入7。按键没有发出声音，仿佛这个动作本就该无声进行。锁芯转动时极其轻微，像某种生物内部关节的松动。门缝裂开，一股冷雾涌出，带着淡淡的消毒水味。
我推开门。
704室不见了。
眼前是一间手术室。惨白的灯光打在金属器械上，反射出冷光。墙角有水滴落，嗒、嗒、嗒，节奏均匀。空气潮湿，我能感觉到风衣布料贴在手臂上的重量变了，吸了湿气般沉了下来。
手术台在房间中央，上面躺着一个小女孩。
七岁，穿浅蓝病号服，头发扎成两个歪扭的小辫。电极线连在她太阳穴和手腕，监测仪屏幕闪着绿光。那是我。童年的我，或者说，我以为的那个“我”。
穿白大褂的人背对着我，在调节一台仪器。他突然停下动作，肩膀绷紧。
“第七号容器！”他猛地转身，口罩上方的眼睛瞪大，“你该在营养舱里！”
我没回答。喉咙干涩，像是被什么东西堵住了。我想后退，脚却往前迈了一步。
地面反光，映出我的影子。持着相机的、穿着风衣的女人，和躺在手术台上的小女孩，形成诡异的对称。
我举起相机，对着四周连拍三张。底片一张张吐出来，我抽出来看——全黑。只有第三张上，隐约浮现出手术台的轮廓，以及那个医生惊愕的脸。
这不是现实。
也不是幻觉。
是某个介于两者之间的状态，被触发的节点。
我再次看向自己的手。相机还在运转，胶片仍在推进。它能记录这里的一切，哪怕眼睛看不见。也许正因为如此，我才一直依赖它。不是为了证明真相存在，而是为了确认我还活着。
窗外忽然传来玻璃碎裂的声音。
一道人影从高空跃入，风衣翻飞，落地时单膝跪地，右手撑住地面。是他。
陈砚。
他抬起头，银链缠在颈间，正剧烈震颤，像感应到了什么危险信号。他的脸沾了灰，嘴角有血迹，右臂旧伤崩裂，渗出血丝顺着指尖滴落。
“林镜心！”他喊我名字，声音沙哑，“快出来！这不是你的记忆！这是陷阱！”
我站着没动。
他冲过来想拉我，手指刚碰到我手腕，整个人突然僵住。瞳孔收缩，眼白迅速泛红，像是血管在瞬间扩张充血。他咬紧牙关，喉咙里挤出一声闷哼，左手死死掐住自己脖子，仿佛要阻止什么从体内爬出来。
“别……信……我……”他喘着气，每一个字都像从牙缝里挤出来的，“我快……控制不住了……”
我往后退半步。银链忽然自动扬起，绕过他的手臂，朝我手腕缠来。我侧身躲开，链条擦过风衣袖口，留下一道焦痕。
它不是武器。
是控制器。
我看着他挣扎的样子，心里某个地方塌下去一块。这个人曾帮我拼凑线索，陪我闯进顶楼水箱，甚至在我最崩溃的时候递来一张热咖啡。可现在，他的身体正在被别的东西接管。
而我知道那是什么。
我再次举起相机，对准他的眼睛。
闪光灯亮起。
底片滑出，我抽出一看——他的双眼中浮现出细小字符，排列成行：“守卫者协议激活。目标：回收容器。”
我没有销毁这张照片。把它塞进风衣内袋，靠近胸口的位置。
这时，手术室四周的墙壁开始渗出暗红色液体，顺着瓷砖往下流，在地面汇成细小的溪流。天花板的灯忽明忽暗，监测仪发出尖锐警报，但手术台上的小女孩依旧安静躺着，毫无反应。
陈砚的身体抖得更厉害了。他靠着墙滑坐在地，双手抱头，指甲抠进头皮。银链在他身上自行移动，像活物一般缠绕肩胛，最终固定在后颈位置——那里有个几乎看不见的小凸起，像是皮下植入物。
“听着，”他突然抬头，用尽力气说，“如果我还有一点清醒……答应我，别让他们完成融合。”
我看着他血红的眼睛，点了点头。
下一秒，他猛地站起，动作僵硬，像被提线拉起的木偶。银链腾空而起，直指手术台方向，另一端却轻轻搭在我肩上，推了一下。
不是攻击。
是引导。
他嘴唇微动，声音断续：“走……去……看看……你是怎么开始的……”
然后，他整个人定住，双臂垂落，眼神彻底空洞。银链不再震动，安静地贴在他手臂上，如同休眠。
我最后看了他一眼，转身朝手术室深处走去。
雾气从走廊尽头弥漫过来，遮住了前方的路。我能听见滴水声，还有仪器低频的嗡鸣。地面震动越来越明显，仿佛整栋楼都在调整结构，为某件即将发生的事做准备。
我走到一半，回头望了一眼。
陈砚仍站在原地，头微微下垂，像一尊失去指令的雕像。但就在那一瞬，他的嘴角抽动了一下，似乎想说什么。
我没有停下。
雾越来越浓，吞没了手术台，吞没了门框，也吞没了那个曾经叫我去逃命的男人。
我继续往前走，脚步踩在湿冷的地砖上，发出轻微回响。
忽然，耳边传来一声极轻的呼唤。
不是从前面来的。
是从我自己的嘴里。
一个不属于此刻语气的声音，软软的，带着奶气，像小孩在撒娇：
“妈妈，你终于回来了。”