雨水顺着碎裂的相机屏幕边缘滑落，我跪在花坛边，左臂垂着动不了。那枚断裂的链扣还躺在泥里，闪着暗光。裙摆静止了，像有呼吸般微微起伏，正对着我。
我想站起来，可膝盖一软，整个人向前栽去。额头撞上湿土，泥土钻进嘴里，带着铁锈和花瓣腐烂的味道。视线模糊前，最后看到的是镜头残影——酒红色的组织正在缓缓展开，像是某种仪式的开始。
然后，黑暗吞没了我。
再睁眼时，我不是我自己。
我站在一间白墙小屋中央，脚下是冷硬的地砖。一个穿白大褂的女人蹲下身，伸手抚摸一个小男孩的脸颊。她声音轻柔：“你也是妈妈的孩子。”
男孩五岁，瘦弱，眼神里全是恐惧。他想往后缩，但被绑在椅子上动不了。女人从托盘里拿起一支注射器，针尖泛着淡蓝荧光。她笑着推进液体，男孩喉咙里发出呜咽。
我认得那支针。
我也认得那个男孩。
陈砚。
我想喊，却发不出声。身体不听使唤，只能看着自己——穿着红睡裙的小女孩，站在角落，嘴角扬起，眼里没有笑意。她拍手，轻轻鼓掌，像在庆祝什么。
画面一转，我又在档案馆的修复室里。陈砚坐在灯下，用镊子挑开一页烧焦的文件，指尖微微发抖。桌上摆着半本笔记，封皮上有血渍。他翻到某一页，突然停住，手指抚过一行字：“第七号容器已激活，双锚稳定。”
他的嘴唇动了动，没出声，但我听见了——“姐姐，我快找到你了。”
接着是无数个夜晚：他在旧公寓楼外徘徊，盯着704室的窗户；他在暴雨中翻找地下室的门锁；他把一张童年合影塞进工具包最里层，照片上是个扎蝴蝶结的女孩，笑得天真。
那是我。
不是现在的我。
是曾经被抹掉的那个林念。
记忆像潮水一样灌进来，痛得我太阳穴炸裂。这些不是我的经历，却是我的感觉——他对真相的执念，对姐姐的愧疚，对我的怀疑与靠近……全都成了我的负担。我开始喘不过气，胸口像是压了块石头。
猛地抽回神，我发现自己正跪在花坛边，手里握着一把银色镊子。
不是我的相机。
是陈砚的修复工具。
我低头看它，金属尖端沾着泥，正抵在一个人的咽喉处。
那人是我。
准确地说，是“我”坐在花坛边缘，风衣湿透贴在身上，左臂无力地搭着。而此刻拿着相机对准我的，是陈砚。
但他坐的姿势不像他自己。背挺得太直，肩膀收得太紧，像是模仿谁的习惯。他举着我的老式胶片相机，取景框亮着微弱的红光，镜头稳稳对着我，眼神冷静得不像活人。
“放下！”我哑着嗓子说，想松手扔掉镊子，却发现手指僵硬，像是被人操控着。
他没反应，只是轻轻按下了快门。
闪光灯爆亮的一瞬，我眼前闪过陈砚被拖入地下的画面——泥土缠住脚踝，银链勒进皮肉，他回头看了我一眼，平静得像接受宿命。
可现在，他看着我，嘴唇微启：“我刚才……梦见你在手术台上叫我妈妈。”
我浑身一震。
那句话，是我七岁时的记忆。林晚把我推上台，打麻醉前，她在我耳边说：“等你醒来，就能当妈妈了。”我迷迷糊糊点头，看见帘幕后有个男孩躺在另一张床上，闭着眼，手臂上插着管子。
我没告诉过任何人这件事。
可他说出来了。
像回忆自己的事。
“你胡说什么？”我咬牙，用力甩手，终于把镊子扔了出去。它砸在支架上弹进泥里。
我后退一步，撞倒了相机支架。机身摔在地上，屏幕一闪，映出我扭曲的脸。雨水顺着额发流进眼睛，刺得生疼。
陈砚缓缓放下相机，动作缓慢得像在确认重量。他抬头看我，声音沙哑：“你卧室墙纸是什么图案？”
我愣住。
“深绿底，藤蔓缠玫瑰，右下角有一道划痕。”他继续说，“是你十岁那年用铅笔划的，因为那天你说梦话提到了‘另一个姐姐’，养母打了你。”
我呼吸停滞。
没人知道那道划痕。
连我自己，也是最近才从模糊记忆里拼凑出来的。
“那你呢？”我盯着他，“你姐姐叫什么名字？生日哪天？”
他几乎没停顿：“许昭，1985年3月12日。她在疗养所最后一班岗是凌晨四点，那天早上她没回家，只留下半页笔记，写的是‘第七次融合失败’。”
我说不出话。
这不是巧合。
我们的记忆在交换，在渗透，在彼此的身体里扎根生长。
我忽然想起什么，脱口而出：“你小时候最怕黑，睡觉一定要留条门缝，因为你总觉得衣柜里有人看你。”
他猛地抬头，瞳孔收缩。
那是他从未对外人提起的秘密。
我们同时意识到——对方正在变成自己。
也正在取代自己。
“你已经被污染了。”我抓起地上的镊子，指着他，“你不是陈砚，你是她派来的，是下一个备用体！”
“不对。”他站起身，举起相机对准我，“你是林晚的载体，从头到尾都是。我只是……最后一个清醒的人。”
“放屁！”我冲上前，镊子直刺而去。
同一刻，他按下快门。
强光刺穿雨幕，灼得我眼球剧痛。视野一片雪白，耳边响起林晚的声音：“乖，别怕，妈妈在这里。”
可那不是她的声音。
是我的嘴说出来的。
动作在半空停住。镊子离他脖子只剩两寸，我的手抖得厉害。他的手指还按在快门键上，相机持续闪烁红光，像心跳。
我们都僵住了。
然后，几乎是同步地，喉咙里挤出一句话：
“杀了我！”
声音重叠在一起，分不清是谁先开口。
下一秒，膝盖一软，我重重跌坐在泥水里。镊子脱手，沉进湿土。相机也从他手中滑落，屏幕朝下埋进泥浆。
世界安静了。
只有雨还在下，打在脸上冰冷。
我喘着气，脑袋像被撕开过。刚才那一瞬间，我不再确定我是谁。那些关于追查、关于修复、关于姐姐的记忆，像长在我脑子里的寄生根，越挖越深。
而他瘫坐在对面，双手撑地，呼吸急促。他喃喃道：“你七岁那年冬天发烧，说胡话，喊的是‘妈妈救我’，可你亲妈早就死了……你说的妈妈，是林晚。”
我猛地抬头。
他又说：“你第一次拍异常现象，是在十七岁。那天你梦见自己掐死了一个穿红睡裙的女孩，醒来发现相机里多了张照片——是你自己，站在镜子前，笑得不像人类。”
这些事，我藏在心底最深处。
可他全都说对了。
就像他也经历过一样。
我抬起右手，颤抖着摸向脸侧。雨水顺着指尖流下，皮肤冰冷。我想确认自己是不是真的存在，却发现脑海里浮现出另一个画面——
陈砚坐在灯下修一份旧档案，窗外雷雨交加。他突然停下笔，盯着某一行字怔住。纸上写着：“双锚计划：通过基因嵌合与意识共振，实现跨容器记忆移植。”
他低声念了一遍，然后抬头，看向镜子里的自己。
镜中人没动嘴。
但他说：“爸爸，我回来了。”
我猛地闭眼。
那不是他的记忆。
那是我的入侵。
我们之间的墙塌了。
不再是敌人，也不再是同伴。
而是两个被强行接驳的电路，电流逆向奔涌，随时会烧毁彼此。
我睁开眼，看见他也正看着我。
他的嘴唇动了，我没听清。
但我知道他在问——
你是从什么时候开始，忘记自己是谁的？