我盯着炉膛深处那行字，喉咙发紧。
“母体重启条件：单一宿主完成七重哀悼仪式。”
陈砚站在我身后，声音低得几乎听不清：“你说你念了七个名字……可其中一个是错的。”
我没动。
“林昭。”他盯着我，“她不是实验体。她是你的妹妹。你把她……也当成了容器之一？”
我张了张嘴，没发出声音。
脚边的灰烬忽然滑落一小撮，像是被什么看不见的东西碰了一下。我低头看去，那一片地面上还留着我们刚才走过的痕迹——两道并行的脚印，一深一浅。可现在，在我左脚印的外侧，多出了一道极细的划痕，像是有人用指甲轻轻拖过。
我没有回头。
只是慢慢把相机抱得更紧了些。机身还是烫的，但屏幕再也不会亮了。
我们沿着通道往回走时，天光已经渗进高窗，照在陶瓷管壁上泛出冷白。脚步声在空管里来回碰撞，听起来不像两个人，倒像一群人在后面跟着。我数着步子，七十七、七十八、七十九……到第八十一步时，陈砚突然停住。
“你还记得多少？”他问。
“记得我是林镜心。”我说，“也记得我被改造成过别人。但我不再是她的延续了。”
他点点头，没反驳。
“接下来呢？”
“回去。”我说，“回704室。”
他没问为什么。
只是站在我旁边，等我起身。
我们一前一后走出焚化间，脚步踩在灰烬上，发出细微的 crunch 声——
等等。
我停下。
回头看向炉口。
那一声不是灰烬的声音。
是某种更脆的东西，在高温后冷却时崩裂的声响。
炉膛深处，有一块未燃尽的骨片正缓缓翻转，露出背面。
上面刻着一行极细的小字，之前被熏黑了，现在因余温烘烤，显了出来：
**母体重启条件：单一宿主完成七重哀悼仪式**
陈砚也看见了。
他脸色变了。
“你说你念了七个名字……可其中一个是错的。”
我僵住。
“林昭。”他盯着我，“她不是实验体。她是你的妹妹。你把她……也当成了容器之一？”
我张了张嘴，没发出声音。
那一刻，我才意识到——
我记错了。
不是七个孩子的名字。
是六个死去的孩子，和一个活着的人。
我把活人，也送进了火里。
---
回到704室时，屋里的空气比离开前沉了几分。窗帘半垂，窗外夜色压得很低，楼道感应灯没有像往常那样随着脚步亮起。我靠墙坐下，手摸到口袋里的纸片——那张出生证明还在，边缘发焦，贴着胸口的位置微微发烫。
陈砚站在门口没进来，手指搭在门框上，指节泛白。
“你不该回来。”他说。
“我已经回不去了。”我低声说，“从我把那个名字念出来的那一刻起。”
他没接话。
屋里安静得能听见自己吞咽的声音。我低头看着膝上的相机，手指摸索着侧面的开关。红外模块还能用，电池只剩一丝余电，绿色成像勉强撑得住几分钟。
就在这时，整栋楼的灯灭了。
不是跳闸那种短暂闪烁，而是彻底断电。走廊的应急灯没亮，隔壁房间的冰箱嗡鸣也消失了。黑暗像一层湿布裹上来，闷得人喘不过气。
我没有动。
耳朵竖着，听着墙里的动静。
起初什么都没有。然后，一声极轻的“咯吱”，从西墙传来。
像是骨头在摩擦。
我迅速打开相机红外模式，取景框闪出幽绿画面。西墙轮廓浮现，干尸头骨的位置清晰可见——它的下颌正在缓慢开合，颅骨以一种违背人体结构的方式，一点一点转向我的方向。
我又往后缩了半步。
地板发出轻微响动。
“别动。”陈砚突然开口，声音压得很低，“我在过来。”
门被推开一条缝，他闪身进来，手里握着修复师用的那种频谱手电筒。光束刚扫过墙面，我就听见自己心跳快了一拍。
“别用白光！”我低喝。
他立刻切换模式，淡蓝光线贴着墙面向上移动。就在光带掠过夹层的一瞬，六点幽光同时亮起——整齐排列，高度一致，全是眼睛。
瞳孔反射出非生物的冷调光泽，像是玻璃珠浸在冰水里。
“它们醒了。”陈砚声音绷紧，“不是幻觉。”
我盯着相机屏幕，红外影像显示墙体内部有类似神经纤维的结构在搏动，节奏和头骨开合同步。每一次“咯吱”声响起，那些脉络就收缩一次，像在吞咽什么。
“你在想什么？”他问我。
“我在数。”我说，“头骨转动三十七次，眼睛闪烁三十六次。差一次。”
他没说话，把手电筒夹在臂弯，从口袋里掏出一把小镊子和一块布，开始擦拭镜头。这是他的习惯动作，每次紧张时都会做一遍无意义的清洁。
我忽然想起一件事。
“你之前说你是备用钥匙。”我看着他，“那你现在开门，是谁让你来的？”
他手顿了一下。
“没人让我来。”他说，“我自己走的。”
“可b2密室需要权限卡，老周死了，系统应该锁死了才对。”
“我不是从正门进的。”他抬头，“我是从花坛底下那条旧排水道爬进来的。三十年前修的，图纸在档案馆最底层。”
我盯着他。
“你怎么知道？”
“因为我二十年前就查过。”他声音很平静，“我只是……一直没下去。”
墙里的声音又响起来。
这次不止是头骨在动。某种东西在墙体深处移动，摩擦着骨片与水泥，发出持续不断的啃噬声。频率越来越快，像是被什么唤醒了。
我重新调整相机角度，试图捕捉运动轨迹。红外画面中，那些神经状结构开始向六双眼睛集中供能，每闪一次，亮度就增强一分。
“它们在等什么？”我问。
“等第七个名字。”他说，“你念错了，但它还是接收到了信号。就像收音机调频不准，也能听到杂音。”
我闭了闭眼。
林昭的脸浮现在脑海里——不是照片上的小女孩，而是前几天在警局门口一闪而过的身影。她手腕上有胎记，像一朵压扁的玫瑰。我当时以为那是巧合。
原来不是。
“如果我现在纠正呢？”我睁开眼，“如果我再说一遍正确的名字？”
“来不及了。”他摇头，“仪式已经启动。错误的信息也会触发反应，只是结果不可控。”
墙内突然安静了一秒。
紧接着，六双眼睛同时眨了一下。
不是生理意义上的眨眼，而是光芒瞬间熄灭又亮起，像是完成了某种确认。
我猛地抬头。
“它们在回应我。”
陈砚脸色变了：“别再说话，它在学习你的语言模式。”
我屏住呼吸。
下一秒，西墙传出一声清晰的咬合声，像是牙齿咬碎了软骨。头骨完全转了过来，空洞的眼窝直勾勾对着我。
我举起相机，想拍下这一刻。
红外画面却突然扭曲，出现大片噪点。等图像恢复时，头骨的位置变了——它向前探出了三寸，额头抵着墙面，仿佛正用力挤出来。
“它要出来了。”我说。
陈砚一把抓住我胳膊：“我们得离开这间屋子。”
“不行。”我甩开他，“一旦关门，下次就不知道什么时候才能进来。这里是原点，所有线索都连着这里。”
“那你打算怎么办？坐在这里等它破墙？”
我没有回答。
而是把相机放在地上，打开延时拍摄功能，镜头对准西墙。即使屏幕坏了，存储卡还在工作。我要让这段影像留下来，不管以后是谁看到。
陈砚站在我旁边，手电筒光束始终锁定墙面。
六双眼睛没有再动，但那种被注视的感觉越来越强。像是有六个小孩子躲在墙里，静静地看着我们，等着我们犯错。
头顶的日光灯管突然震动了一下。
发出一声短促的蜂鸣。
随即，整栋公寓的电路像是被什么拉扯着，从地下传来一阵低频震动。地板微微发颤，墙皮簌簌掉落。
我蹲下身，手指触到一处裂缝。
里面传来温热的气息，像有活物在呼吸。
陈砚伸手拉我：“走，现在还能走。”
我摇头。
“你说过，我不是她的延续。”我看着他，“那我现在做的每一件事，都是林镜心的选择。”
他盯着我，眼神复杂。
“可你刚刚念错了一个名字。”他说，“一个活人的名字。”
我沉默片刻。
“所以我更要留下。”我说，“看看到底会发生什么。”
墙内的啃噬声再次响起。
这一次，不再是单调重复。
而是有了节奏。
一下，两下，三下。
像在敲门。