我睁开眼，手里还攥着那杯水，指节发白。桌上的相机屏幕亮着，画面里护士的身影淡去，只剩门框空荡。陈砚的手搭在我腕上，力道没松。
“你回来了。”他说。
我没点头，把相机翻过来检查胶卷仓。剩余三格。刚才的冲击让底片提前曝光了一张，显影的痕迹在暗处泛灰。我把它抽出来，对着光看——是空病房的角落，墙皮剥落处露出半截刻痕，像数字七。
“不是幻觉。”我说，“她在留路。”
他没问谁。从口袋里掏出镊子，轻轻敲了两下地面。节奏和之前一样，但这次是为了确认现实还在。
我们离开404室时，天没亮。楼道灯坏了两盏，剩下的一闪一闪。走到大门口，我发现风衣左口袋破了个口，银环不见了。我记得它一直烫着，后来就没感觉了。
“可能掉在屋里。”陈砚说。
“不重要。”我拉紧衣领，“它本来就不属于我。”
我们在东郊火葬场外停住。铁门焊死了，水泥封住了通风井，连地面都铺了钢板。可空气里有味道——玫瑰香混着焦木气，像是从地底渗出来的。
我举起相机，切换到夜摄模式。红外影像扫过焚化炉基座，螺旋状热区清晰可见，像某种齿轮结构在缓慢转动。我把镜头压近地面缝隙，拍下一道刻痕。放大后，和人偶头发里的摩斯密码最后一段完全吻合。
“就是这儿。”我说。
陈砚蹲下，用镊子撬开炉基边缘的装饰板。金属锈死，但他硬是抠出一个圆形凹槽。机关卡住了。
我盯着那圈纹路，忽然想起老园丁说过的话：“第七朵该开了。”
我拆下相机里的胶卷盒，编号07。试着塞进凹槽。
咔。
地面震动了一下，钢板边缘裂开圆缝，齿轮开始旋转。一道阶梯向下延伸，台阶边缘刻着细小的儿童手印，湿漉漉的，像是刚被人摸过。
我们一前一后走下去。
密道壁上有划痕，很多是歪斜的“妈妈”字样，也有数字，L-01到L-07，重复涂写。越往里走，空气越沉，吸进去喉咙发麻。陈砚从包里拿出防毒面罩递给我。
我摇头。
耳垂位置空着的地方突然跳了一下，像有东西在皮下爬动。我知道那是提醒——戴上面具反而会被隔绝在外。
他戴上自己的，继续前行。
中途我停下一次，捡起地上一片碎玻璃。反光里我的脸很平静，但眼睛偏了半寸，像是没对准焦。我扔掉玻璃，继续走。
快到尽头时，陈砚的银链突然抖起来。
先是轻微震颤，接着整条链子绷直，像被什么拽住。他低头看，我也看到了——链节正在变形，金属扭曲拉长，尖端刺出刀刃，寒光一闪。
“躲！”他嘶声喊，想抬手控制。
但我已经侧身扑向墙边。
银链如活物般甩出，直取我咽喉。千钧一发之际，我扬起相机横挡。
“铛！”
金属刺入机身，胶片仓炸开，几张老照片飞散。其中一张飘到我脚边——七岁生日，蛋糕前的小女孩笑着，背后站着穿酒红丝绒裙的女人。背面字迹熟悉：“妈妈永远爱你”。
我盯着那句话，没伸手去捡。
陈砚跪在地上，抱着手腕，银链已缩回原形，静静挂回衣领。但他低头一看，脸色变了。
我凑近，看到链内侧原本刻着的“守夜人07”，现在变成了“容器08”。
他抬头看我，眼神里没有恐惧，只有一种被背叛的疲惫。
我摇摇头，做了个“别说话”的手势。
他懂了。这里的声音可能也会被改写。
我们用手势继续前进：他指指前面，我点头；他示意我跟紧，我摆手让他退后半步。
尽头是一间圆形石室。
七座水晶棺呈环形排列，通体透明，内部泛着微弱蓝光。六具空着，垫层积灰，编号从L-01到L-06依次排列。只有第七具躺着人。
穿红睡裙的女孩。
她闭着眼，双手交叠放在胸口，姿势和我在404室床上看到的一模一样。黑发垂落，脸颊轮廓与我分毫不差。
我走近一步。
她右脚微微抬起，踏出半步。
我停住。
她也停。
我又迈一步，这次更慢。
她的左脚跟着落下，动作同步，像镜子里的倒影。
心跳开始共振。一下，两下，越来越快。耳边响起一段旋律，轻柔缓慢，是摇篮曲的片段。我没听过，却知道下一个音是什么。
我摘下右手手套，从口袋里取出最后那卷未曝光的胶片。轻轻贴在棺盖表面。
几秒后，胶片开始变色。
显影出的画面让我呼吸一滞——
未来的我站在火葬场废墟中，手里举着燃烧的珍珠发卡，火焰映在脸上。背景是倒塌的烟囱，天空灰白。而我的表情……不是痛苦，也不是愤怒，是一种近乎完成使命的平静。
我盯着那画面，直到它彻底定型。
然后，我把胶片撕下来，收进口袋。
接下来，我解下左耳剩下的两枚银环，只留下一枚。我将它轻轻放在棺盖中央。
银环接触玻璃的瞬间，女孩嘴角动了一下。
不是笑。
是回应。
她的手指抬起，在棺壁上轻叩三下。
嗒、嗒、嗒。
短促，稳定。
我猛地想起老园丁敲花坛的节奏——也是这个。
我看着她，慢慢抬起手，掌心贴上水晶棺。
冰冷。
她的眼睛忽然睁开了。
瞳孔漆黑，没有焦点，却直直盯住我。
我感觉到掌心传来震动，像是心跳透过玻璃传递过来。又像有声音要从里面钻出来，但被封住了。
就在这时，身后传来一声闷响。
我回头。
陈砚倒在台阶上，面罩滑落一边。他的手腕内侧浮现出淡淡的玫瑰状印记，颜色浅，但形状清晰。银链垂在身侧，不再动。
我转回来，再看棺中的女孩。
她也转了视线，越过我，看向昏迷的陈砚。
然后，她嘴唇微启，无声地说了一个词。
我看懂了口型。
“容器。”
我收回手，掌心火辣辣的，像是被烫伤。低头一看，皮肤上浮出一圈浅痕，形状像胶片边缘的齿孔。
女孩抬起手，隔着玻璃，指尖对准我的位置。
我重新把手放上去。
这一次，她的手也抬起来。
两人的手指隔着水晶，严丝合缝地重叠在一起。
她的嘴唇再次开合。
这一次，她说的是：
“轮到你了。”