手机还在震。
我盯着它，屏幕漆黑，机身却像活物般持续颤动，仿佛有东西在内部爬行。陈砚也看见了，他没说话，只是慢慢把手伸向口袋，动作迟缓得像是怕惊醒什么。
我先开口：“你带了别的设备？”
他摇头，声音压得很低：“没有。”
“那这震动——”
话没说完，他颈间的银链突然绷断，金属扣弹在墙上发出轻响。链条落地，其中一节裂开，露出嵌在内里的微型芯片，正随着震动微微发亮。
我蹲下身，用相机镜头盖将芯片拨出来，指尖触到一丝温热。陈砚已经从工具包里取出便携读取器，手指有些抖，但还是迅速接上了。
屏幕上跳出画面。
是我。
站在704室的镜墙前，深夜，穿着睡衣，左耳银环在冷光下泛着微光。我没有开灯，可镜面却映出清晰的轮廓。我对着镜子说话，语调轻柔，像哄孩子入睡：
“妈妈回来了。”
然后我笑了。嘴角上扬，眼睛却空着。
视频继续播放，我重复这句话三次，每一次笑容都更深一点。最后我伸手摸向镜面，指尖滑过的地方，玻璃泛起波纹般的涟漪。
我关掉视频。
房间里安静得能听见读取器散热扇的嗡鸣。我抬头看他：“你什么时候装的？”
“我没装。”他说，“这链子是姐姐留下的，我一直戴着。”
“但它现在成了监视器。”
“不是我放进的芯片。”他声音很稳，但眼神变了，“是它自己长进去的。”
我站起身，后退两步，相机横在胸前。他没动，只是把那页修复好的日志从背包里拿出来，纸面泛黄，边缘有药水腐蚀的痕迹，可字迹清晰：
“第七号容器预期存活期至2015年。超期运行将导致母体意识反向寄生，宿主人格逐步瓦解，最终成为纯粹载体。”
他抬眼看我：“今天是2023年。”
我没有回答。
“你记得最后一次体检是什么时候？”他问。
“不重要。”我说，“重要的是，那个视频里的我，根本不记得做过那些事。”
“可她用了你的身体。”他声音低下去，“她说‘妈妈回来了’——不是你说的，是她借你的嘴说的。”
我忽然笑了一下：“那你呢？你怎么证明你现在说的话，不是被谁借走的？”
他沉默。
我举起相机，对准他的脸。“让我拍你的眼睛。”
他没躲。
闪光亮起的瞬间，我盯着取景框。他的瞳孔收缩，虹膜纹路清晰，可就在那一瞬，我似乎看到一圈极细的珍珠光泽从边缘扩散开来，像水波荡过。
我放下相机。
“你看到了什么？”他问。
“你先告诉我，你手里那张纸，是不是真的？”
他把日志递过来。我接过，指尖扫过那行字——“第七号容器”。纸面温度比周围高，像是刚从某具躯体里抽出来。
“你相信这个？”我问。
“我相信数据。”他说，“档案不会撒谎。你早就该死了。可你还站在这儿，清醒，会痛，会怀疑。所以问题来了——活下来的，是你，还是她？”
我没有立刻回应。我把日志放在地上，踩了一脚，鞋底碾过“容器”两个字。
他没阻止。
我转身走向镜墙。整面墙都是镜子，拼接处有细密的银线，像是某种电路。我靠近，镜中的我也靠近。我们对视。
然后我抬起手，摸向自己的左耳。
银环又开始发烫。
镜中的我却没有摸耳朵。她只是站着，嘴角缓缓上扬，和视频里一模一样。
我猛地后退。
陈砚已经走到我身后，手里拿着修复镊，夹着一张残页。纸上写着几行小字：
“容器终止协议：当宿主意识占比低于37%，允许执行清除程序。”
他盯着我：“如果现在的你，只占三分之一，剩下的都是她……你还算人吗？”
“那你呢？”我转头看他，“你姐姐的笔记是谁修的？那些模糊的字迹，为什么偏偏是你能读出来？你确定你是‘修复’，而不是‘接收’？”
他手指一紧，镊子尖端微微颤抖。
“你也有疤。”我说，“手腕上的。刚才在404室，它渗血了。你藏起来了，但我看见了。”
他没否认。
“刻痕浮现出‘容器08’。”我逼近一步，“你以为你在查真相，其实你也是计划的一部分。你不是来救我的——你是被送来的。”
他喉咙动了动，没说话。
我举起相机，再次对准他：“最后一次，让我拍你的眼睛。”
他没躲。
闪光亮起。
这一次，镜中的我动了。
她没跟着我按下快门的动作，而是缓缓抬起手，指向镜外，指尖正对着现实中的陈砚。
我回头。
陈砚还站着，可他的影子在地面拉得很长，形状扭曲，像被什么拉扯着向上延伸。他的左手垂在身侧，镊子仍夹着那张残页，可右手却慢慢抬了起来，五指张开，掌心朝向镜面。
我和他对峙，相机与镊子成了唯一的武器。
镜子里，我们的倒影同时笑了。
不是同步，不是模仿——是独立地、分别地，嘴角上扬。
我意识到一件事。
镜子不再是反射。
它是通道。
我抬脚就要砸，陈砚突然伸手拦住我：“别！破坏镜面可能触发数据回流，她的意识会顺着裂缝涌进来。”
“那怎么办？”
“等。”他说，“看看它想做什么。”
我们慢慢后退，直到背靠背贴在一起。我能感觉到他的呼吸节奏，起初紊乱，后来渐渐平缓。奇怪的是，我的呼吸也在调整，一呼一吸，竟和他完全一致。
心跳也开始同步。
咚、咚、咚。
像被同一根线牵着。
我的左耳银环烫得几乎要熔进皮肤，颞骨接缝处传来液体渗入的错觉，像是有某种黏稠的物质正从颅外注入。我咬住牙，没出声。
陈砚的手腕也在渗血。他没看，只是把修复镊插进墙面裂缝，固定住，像立下一枚界碑。
“我们都不再是纯粹的人。”我说。
他点头：“但只要还能选择不信，就还没输。”
我弯腰，把相机放在地上，镜头朝下。他也没拔镊子，只是松开了手。
我们靠着墙，盯着镜面。
镜中的我们仍然站着，没有坐下。
他们还在笑。
我忽然想起什么，低声说：“你手机刚才震动，是在接信号。”
“不是普通信号。”他说，“是定向传输。它在召唤。”
“谁？”
“不是谁。”他看着镜子里的自己，“是‘什么’。”
镜中的陈砚抬起手，轻轻敲了两下玻璃。
现实中的我们都没动。
敲击声却响了。
两下。
清脆，短促，来自镜内。
我伸手去摸相机，指尖刚碰到机身，镜面突然变暗，像电源被切断。下一秒，一道竖直的光痕从中间裂开，像是屏幕启动。
里面映出的不再是我们的脸。
是一个穿酒红丝绒裙的女人，发间别着珍珠发卡，正低头看着怀里的婴儿。
她抬起头，对我们微笑。
“孩子们，”她说，“该回家了。”