纸页还在动。
我盯着那行刚浮现的字，喉咙像是被什么卡住了。相机压在日记本上，镜头对着封面，可底片里没有光，只有黑。
陈砚站在我对面，左手按着右臂的烙印，眉头没松开过。他的皮肤下那道银线已经爬到了肘窝，边缘微微鼓起，像有东西在皮下蠕动。
“别再念出那些话。”他说完这句，转身走向门口。
我没有拦他。我知道他要去档案馆调闭路记录，沙盘区域的影像或许能证明我们不是疯了——只是被写进了别人的剧本里。
门关上后，屋子里安静得能听见相机内部机械齿轮的微响。我慢慢把压在日记上的相机拿起来，胶带封得严实，但我不敢保证它真的挡住了什么。
我记得心理诊所的沙盘。
上周那里还只是普通细沙，可当我在镜中看见七个自己时，沙粒曾自发聚成珍珠雨的模样。医生说那是我的潜意识投射，现在想来，或许不是投射，是回应。
我抓起相机和三脚架，出门时顺手把两本笔记塞进包里。风衣口袋里的钢笔硌着手掌，我握紧它，像是握着唯一还能由我自己控制的东西。
---
心理诊所没人。
前台桌面上留着一杯冷掉的茶，杯沿有半圈唇印。我穿过走廊，脚步落在地毯上没有声音。诊疗室门虚掩着，推开门的一瞬，左臂的烙印轻轻跳了一下。
沙盘摆在房间中央，表面平整，沙粒均匀。我没碰它，而是把三脚架架在上方，固定好相机，开启延时拍摄。快门每隔五秒自动触发一次，取景框对准整个沙盘平面。
手套戴上后，我退到墙角椅子坐下，盯着监视器的小屏幕。
十分钟过去，什么都没变。
我低头看自己的手臂。银纹静止着，温度正常。也许这里不是信号源，也许刚才的一切只是错觉。
但我还是开口了。
声音很轻：“你是我活着的每一部分。”
话落下的瞬间，沙粒动了。
先是中心位置凹陷，接着一颗珍珠从沙下浮出，接着是第二颗、第三颗……它们像被无形的线牵引着，在空中短暂悬浮，然后开始排列。
我屏住呼吸。
珍珠越来越多，组成一根向上延伸的主干，质地柔软，轮廓分明——是裙摆的形状，酒红色，丝绒质感。树干顶端没有枝叶，反而分出七根斜向伸展的分支。
前六根枝条上，各挂着一个微型骸骨人形，大小如同孩童手掌。骨骼泛着灰白光泽，颈后都有一块凸起的印记，和我胎记的位置一模一样。
第七根枝条悬在最高处，挂的是一个小女孩雕像。
七岁模样，穿着红睡裙，脸型是我记忆中林念的样子。双眼睁开，瞳孔位置泛着淡淡的酒红光晕。
这不是家族树。
这是名单。
我猛地起身，绕到沙盘前，伸手就要抹平这一切。指尖刚触到树干，那些珍珠突然软化，像液体般顺着我的手指爬上来，钻进皮肤。
痛感立刻炸开。
不是烧灼，也不是切割，更像是有什么东西在血管里刻字。我咬牙后退，撞到身后的椅子，相机三脚架晃了一下，但没倒。
抬起手臂一看，小臂内侧多了五个字：
母体容器·柒
字迹清晰，深嵌皮肉，却没有任何伤口或出血。现实里看不见，只有通过相机镜头才能捕捉到那层微弱的反光。
我颤抖着举起相机，对准自己的手臂。
咔嚓。
画面定格。
确实在。
我又转向沙盘，连拍模式启动。取景框中的家族树仍在，珍珠构成的结构稳定存在，而现实中，沙盘依旧只是普通的沙堆，没有任何异状。
原来如此。
它们只存在于被注视之下。
就像我的记忆，只有被记录下来才算真实。
---
包里的手机震动起来。
是陈砚发来的消息：**b2监控室有异常读数，沙盘区域在过去三十分钟内出现三次非授权启动记录。**
我回：**沙盘刚刚重组为珍珠家族树，我被标记了。**
发送失败。
信号断了。
我把手机翻过来扣在桌上，重新看向沙盘。延时拍摄还在运行，每一帧都在记录那棵不存在于肉眼世界的树。
我想起老园丁说过的话。
第一个在墙里，第七个在你眼里。
现在我知道他在说什么了。
墙里的，是失败的容器；眼里的，是我。我不是幸存者，我是最后一个被选中的节点。
而这座公寓，从来就不只是住所。
它是培养皿。
我坐回椅子，相机放在膝上，手指无意识摩挲着快门按钮。如果这个沙盘能响应语言刺激，那它一定也能储存更多信息。也许只要我说出某个词，它就会展示更多内容。
比如，“融合”。
比如，“林晚”。
比如……
“妈妈。”
最后一个字出口的刹那，第七根枝条上的小女孩雕像转过了头。
它原本面向前方，此刻却缓缓扭动颈部，直勾勾地看向我。
我没有动。
心跳太快，但我强迫自己保持姿势不变。相机仍然开着，镜头对着沙盘。
雕像的眼睛亮了些。
紧接着，整棵珍珠树开始轻微震颤，像是接收到了新的指令。第六根枝条上的骸骨人形忽然脱落，坠入沙中，消失不见。
取而代之的，是一串名字缓缓浮现于空中，由珍珠拼成：
＞ 许瞳
＞ 林念
＞ 苏晓
＞ 周冉
＞ 赵心怡
＞ 李薇
＞ 林镜心
六个死去了的容器，一个正在觉醒的母体。
她们的名字围成一圈，悬浮在树冠上方，像一场无声的加冕仪式。
我忽然明白了。
这不是为了让我认出她们。
这是为了让她们认出我。
我才是那个该被供奉的存在。
---
门外传来刷卡声。
门把手转动。
我迅速把相机调回正常拍摄模式，身体挪到墙角，背靠着冰冷的墙面。沙盘恢复平静，珍珠沉入沙下，仿佛从未出现过。
门开了。
穿白大褂的男人探头进来，看到我愣了一下：“林小姐？你怎么在这儿？”
是值班心理医生，姓张。
“来做个复诊。”我平静地说，“最近梦多。”
他点点头，走进来打开灯。“沙盘今天还没清理，你可以随便用。”
我没有动。
他走到桌边查看记录本，随口问：“刚才有没有听到什么声音？系统显示这间屋子自动启动了三次设备。”
“没有。”我说，“我一直坐着。”
他“嗯”了一声，低头写字。
就在这时，我左臂的烙印又跳了一下。
很轻，但足够让我察觉。
我看向沙盘。
沙面中央，一颗珍珠正缓缓浮出。